
 
MANUELA FRAIRE  -  Verona 11/5/2003

INTRODUZIONE 
Ieri pomeriggio con Manuela abbiamo ripreso l’argomento del dialogo politico con gli uomini.
Questa mattina invece può essere interessante passare ad un tema che in passato abbiamo toccato
più volte senza esaurirlo: la relazione più o meno buona che si può instaurare fra donne, anche
proprio fra noi che abbiamo fatto la scelta delle pre-femministe. Ci suggerisce di toccare questo
tema il fatto che rientra molto spesso nelle nostre vite. 
Ieri sera in una situazione che riguardava tutt’altri argomenti una donna intelligente, una
psicoanalista, ha detto: ma che peccato, io speravo che il femminismo avrebbe fatto sì che la
relazione fra donne diventasse migliore, che sparisse l’invidia. E’ quindi evidentemente è un tema
su cui è bene ritornare: si può agganciare anche al discorso di Manuela del terzo, oltre che, sebbene
possa sembrare funambolico, anche al tema dell’emancipazione. 
Quindi, come d’abitudine, lanciamo questi argomenti a Manuela che farà una sua prima riflessione,
dopo di che saremo noi a interloquire con lei.

MANUELA FRAIRE  
Innanzitutto ben trovate. Vorrei collegare alcune cose dette qui la volta scorsa con un incontro avuto
con le donne della Casa della donna di Pesaro e Fano, dove in questi anni mi è capitato di andare
abbastanza frequentemente. Quest’anno loro hanno affrontato come tema “Oltre l’emancipazione”,
chiedendosi quindi che rapporto ci sia tra emancipazione e libertà. ”
Inoltre ieri mentre si stava parlando di fraternità e di sorellanza, quindi di un tipo di solidarietà che
ha molto improntato tutto il movimento delle donne di questi ultimi trenta anni, la psicoanalista che
avete citato prima ha appunto detto…” io speravo che il femminismo avrebbe fatto sì che la
relazione fra donne diventasse migliore, che sparisse l’invidia, ma la cosa di cui mi sono resa
conto è che invece anche tra le giovani donne la rivalità non è per niente calata anzi è molto forte,
quindi il femminismo non ha risolto il problema della solidarietà tra le donne”.  Vecchio tema.  

Che cosa hanno a che fare questi due temi: emancipazione e rivalità?  Secondo me moltissimo ma
non nel vecchio modo; quando ho cominciato a pensare che l’emancipazione era un mio desiderio,
oltre che una mia necessità, ho dato per scontato che la rivalità, ovvero la competizione, facesse
parte di questo cammino. Per emancipazione io intendo dire la stima ed il riconoscimento di
competenze e qualità nelle cose che io andavo facendo. Non l’ho mai pensata rispetto alle donne
perché non avevo come modello emancipatorio le donne; l’ho pensata rispetto agli uomini e quindi
la vera battaglia, la vera parte difficile per me da superare, è stato come ottenerla non privilegiando
gli strumenti classici della seduzione femminile. Io non ero una femminista, allora; soltanto sentivo
come offensivo il dover utilizzare la mia seduttività ed il mio corpo per ottenere il riconoscimento
del mio cervello, della mia mente. In realtà le cose sono sempre più complicate di così, perché se
d’altra parte io fossi stata vista soltanto come una testa non credo che l’avrei potuto neanche
accettare. Quindi dovevo essere un corpo che piaceva quando e come dicevo io.
Naturalmente tutti questi sono pensieri fatti a posteriori, io allora questa situazione/sensazione (?)
la vivevo ma non è che la pensavo in questo modo, mi sembrava che fosse l’unico modo di
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raggiungere, come dire? una posizione emancipatoria. Una cosa è la posizione emancipatoria,
un’altra è l’emancipazione, secondo me.                                                
La rivalità con le donne riguardava non solo la vita privata, ma un aspetto molto preciso: donne a
cui non faceva problema utilizzare gli strumenti della seduzione femminile per ottenere livelli
emancipatori.
Io ho fatto architettura come prima università; eravamo poche donne e molti uomini, quindi
eravamo un po’ le api ed il miele e la battaglia per essere belle, brave, intelligenti era feroce. Tra di
noi ci odiavamo, eravamo veramente una minaccia l’una per l’altra: perché? Perché venivamo
messe nella condizione di odiarci in quanto riserva di caccia nella quale pescavano tutti i professori,
spesso abbastanza giovani, architetti anche con un aspetto un po’ artistico, quindi non parliamo di
professori, magari babbioni che non stimolava il desiderio di piacere, tutt’altro.
Ricordo come un’esperienza quasi devastante quella di dover continuamente combattere contro il
mio corpo, il mio aspetto fisico; non perché io fossi Monica Bellucci, ma perché il tentativo
spontaneo di tutti questi uomini insegnanti era quello di farmi capire che se io fossi stata un pochino
più femminile, un pochino più gentile, magari sarebbe stato meglio. Non intendevano dire che ci
dovevo andare a letto, ma che dovevo essere un po’più compiacente sul piano del comportamento
femminile. Il risultato è stato che sono stata molto inadeguata sia sul piano del comportamento
femminile che sul piano del comportamento intellettuale, sicché per un periodo lungo mi sono
sentita certamente inadeguata ai compiti che avevo.
Per me emancipazione ha significato sostanzialmente non avere più paura che se utilizzavo la mia
testa non ero più una donna. Ora non so quanto per voi Priscille, donne più giovani,che siete qui,
questo sia un tema che ancora vi riguarda. Tuttavia penso a quello che avete detto al convegno
Cavarero due anni fa, a come qualcuna di voi era andata a fare un colloquio di lavoro presentandosi
per esempio in una forma aggressiva dal punto di vita fisico, come andare con la minigonna, alla
rovescia di come era per me: “non ti azzarderai a commentare la minigonna mentre parliamo di
lavoro”. 
C’è quindi una forma più provocatoria non in senso strettamente sessuale che si fa nei confronti
degli uomini, ma voi capite come sempre si deve parlare di corda a casa dell’impiccato. Noi
dobbiamo parlare del fatto che non è automatico che il corpo di una donna sia un corpo pensante.
Probabilmente potete pensare in questo momento “ma perché ci dice una cosa che non è più vera?”.
Guardate che non è vero che non è più ver. Per un motivo: che non è vero che è vera per noi. Per
noi stesse, non perché non dubitiamo di avere una mente, ma perché non sappiamo davvero bene
come è possibile che questa mente resti libera e creativa pur tenendo conto che abita dentro questo
corpo e che non ci è indifferente che questo corpo sia anche un corpo di seduzione nei confronti
dell’altro. Insomma non è ovvio accettare che con l’emancipazione noi siamo diventate molto di più
donne che fanno paura alle donne ed agli uomini. Paura: infatti il titolo a Parma era “Libertà dalla
paura, paura della libertà”

Sono cambiati i tempi rispetto alla situazione che vi ho prima descritto, credo che non sia
così proprio da nessuna parte del mondo occidentale. E ‘cambiato l’inconscio collettivo, siamo
fortemente impregnati di tutta un’altra immagine del femminile: le donne sono molto determinate e
quindi potenzialmente vincenti sul piano del raggiungimento degli obiettivi, sicché il problema dei
nostri uomini in questo momento, che siano più o meno giovani, è questa inarrestabilità della
determinazione femminile. Ma per le donne anche la sensazione di essere state abbandonate a sé
stesse. Manca la donna in campo, non c’è né per noi né per loro; siamo un insieme che non si sa di
che sesso è e loro sono rimasti senza il supporto femminile.  



 
Questo sguardo depressivo maschile su di noi cambia il nostro modo di percepire noi stesse;

non possiamo illuderci che basti lo sguardo dell’una sull’altra perché ci sia in noi una certezza, un
radicamento forte dell’identità sessuale femminile che possa resistere tra di noi. Non bastano le
donne per farci sentire delle donne, noi questo l’abbiamo detto; è stato cosi finché era molto
organizzata la reazione maschile, cioè finché non era una reazione depressiva ma aggressiva.
Chiamo depressivo questo gettare la spugna in tutti i sensi, sia dei migliori degli uomini che
pensano che noi siamo più vitali, sia di quelli che sono proprio cattivi d’animo, che ci vogliono
sterminare, che ci rendono completamente trasparenti e che utilizzano le donne che ancora non sono
emancipate come autentiche pallottole da scagliare addosso a noi.  Come se dicessero: ci sono le
donne che hanno capito come debbono fare le donne, utilizzando i privilegi che noi offriamo loro;
sul piano economico, per esempio, gli compriamo la casa, possono essere precarie nel lavoro che
fanno, o forse non hanno bisogno di lavorare. Ora se voi mettete tutto questo nel panorama e
nell’orizzonte di una crisi fortissima nel mercato del lavoro, capite che è una mossa non vecchia,
bensì nuova e non da poco.
Io credo che nel mondo del mercantilismo le donne oggi potenzialmente sono una merce come forse
non mai per ragioni oggettive che non riguardano soltanto l’aggressività maschile. Quindi il costo
della emancipazione non può essere visto soltanto sul piano della lotta tra i sessi, ma deve essere
nuovamente reinserito nel quadro storico di quello che abbiamo chiamato capitalismo.
E’ molto importante che ci rendiamo conto che se andiamo a mettere le mani su che cosa viene
richiesto oggi per acquisire posizioni emancipatorie che garantiscono quel tipo preciso di libertà di
cui parliamo, dobbiamo mettere le mani su quali sono le modalità di produzione di beni intellettuali
e materiali del mondo in cui viviamo e di come non ci sia nessun bene che ha un valore per la sua
qualità, bensì soltanto per quanto si può vendere. 
E purtroppo vale così pure per i libri che si scrivono: noi possiamo anche dire che ci sono dei libri
molto belli che non si vendono ma le classifiche che ci sono su Tuttolibri, su Indice, quelli che
andiamo tutti a leggere per curiosità, ci indicano purtroppo che i libri più importanti sono quelli che
hanno venduto di più. Vi dico di più: quelli che hanno venduto di meno scompaiono molto presto
dai banchi delle librerie e spesso non sappiamo nemmeno che sono stati scritti. 
Bene, che cosa diventa l’emancipazione in un panorama come questo?  Non possiamo continuare a
parlare di estraneità nostra rispetto alle modalità della competizione emancipatoria perché fra donne
abbiamo altri criteri. In questo modo non teniamo conto che poi viviamo la nostra vita in un
orizzonte storico che metterà alla prova e misurerà quanto la relazione tra donne ci faccia resistere
agli attacchi che vengono fatti da questa organizzazione sociale alla vita ed alla umanizzazione.
Sicché per mantenere un lavoro, una capacità, una dignità all’interno del proprio lavoro bisogna
rinunciare in larga misura alla qualità delle relazioni. Essere capaci di chiusure quasi autistiche per
non essere troppo danneggiate dalla offesa che si riceve nelle relazioni dal fatto che l’ordine di
priorità non è quello di un pensiero che pensa affettivamente e non in maniera subito strumentale.
Che per esempio, sarà dire che per raggiungere quell’obbiettivo può darsi che in questo momento si
debba rinunciare ad un privilegio immediato perché si vuole guardare più in là.
In sostanza l’emancipazione femminile di oggi si deve misurare con una caduta a picco
dell’ambizione relativa e dell’ambizione etica. Il lavoro non è un modo di diventare anche delle
cittadine di qualità: l’importante è la voglia di vincere contro un attacco fortissimo che il mercato ed
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il mercantilismo portano al nostro piacere di fare delle cose piuttosto che altre, che non è detto
diventino subito delle merci altrettanto pagate.
E’ arduo mantenere il senso del valore di ciò che facciamo quando il mercantilismo obbliga
all’invisibilità i prodotti che si vendono di meno. Quindi finiamo per pensare che, avendo poca
circolazione, la nostra prestazione non c’è, o forse non è giusta.  
C’è un mercato pure della psicoanalisi: nel mio lavoro esiste una disparità molto forte nella
distribuzione della clientela. C’è chi appartiene a una rete nazionale per cui una persona manda
l’altra e quindi ha molto lavoro, e chi pur molto bravo, molto preparato, segue dei canali, come
dire? che non producono automaticamente un nuovo invio. Sapete qual è l’interpretazione classica
che si dà tra colleghi? E’ segno che ancora in profondità non sei convinto di voler fare questo
lavoro”. Mettete un 30 per cento di verità in questa affermazione; resta sempre un 70 che deriva,
per esempio, da una minore capacità di sedurre alla relazione un pubblico e quindi una futura
clientela. Bene, questi colleghi, che vi garantisco sono persone di qualità accettata, sono convinti di
essere ormai dei bravi intellettuali ma dei cattivi psicoanalisti perché fanno coincidere la scarsità di
lavoro clinico con un’incapacità relazionale. E vi parlo di un ambito nel quale non si immagina che
sia entrato il mercantilismo, mentre invece purtroppo c’è.
Insisto: se non è inquadriamo storicamente nel mercato delle anime, dei corpi, delle menti,
l’emancipazione di cui andiamo parlando non capiremo qual è il costo che ci fa pagare. Abbiamo
data ormai per scontata la coppia emancipazione/liberazione come se sapessimo con precisione
come l’emancipazione non deve essere un mimetismo con l’uomo e quindi persegua una strada
femminile alla libertà dal bisogno e alla possibilità di diventare visibili.  Non è affatto vero che
questo è operativo, che è attivo, riguarda invece minoranze molto privilegiate. Noi donne non
abbiamo inciso veramente su questo: basta vedere gli ambiti dove l’emancipazione va di pari passo
alla visibilità -  la politica-  dove le donne non stanno aumentando bensì diminuendo.
Non illudiamoci su questo che è punto essenziale: va fatto quindi un lavoro per una emancipazione
intesa come contrattualità sociale, possibilità di vendere la propria prestazione ottenendo il danaro
che serve per avere la libertà di scegliere come e con chi vivere. E’ essenziale non dover convivere
con la famiglia di origine o con i propri compagni o mariti perché non si hanno i soldi per fare altre
scelte, quindi poter coltivare il desiderio verso gli altri invece del puro bisogno. Mi sembra un dato
essenziale della emancipazione.
Altro dato: una emancipazione che permetta di riconoscersi in quello che si fa. Non voglio dire che
ci piaccia tutto quello che si fa, che non c’è nessun sacrificio, perché questo non è possibile. Voglio
dire che il costo umano ed ideativo per fare qualsiasi funzione, anche la più esecutiva, conta come
competenza professionale. Non è quindi qualcosa che dobbiamo vedere come una debolezza
psicologica mentre cerchiamo invece di raggiungere una certa postazione di lavoro in cui ancora
vige fortissimo il criterio che chi si reprime, perché non riesce ad identificarsi in quello che fa, è una
persona psicologicamente fragile. 
Accenniamo così il tema della rivalità. Io vorrei sapere quante di noi sono capaci di non pensare
questo delle amiche che non ce la fanno, quanto ancora il criterio di funzionamento è
sostanzialmente psicologico ed è colei che malgrado la fatica non si abbatte tanto da non desiderare
in certi momenti di gettare la spugna, è quella che sa utilizzare bene la torcia che le donne hanno
dato alle donne. Siete sempre di questa convinzione? Noi pensiamo che debba essere così. E se
invece non ci riesce alle volte? 
Io quando sono stanca faccio dei gesti inconsulti e la mia tendenza è giudicarli male, come una mia
regressione, come un tornare ad uno stato dell’organizzazione psichica più adolescenziale, dove non



sono capace di prendermi cura di me, veramente una identificazione profonda con un
funzionamento vittorioso di stampo maschile poco attendibile dal punto di vista femminile. Sono
coordinate molto profonde psichiche e le ritroviamo molto fortemente nell’inconscio. 

RISPOSTE AD INTERVENTI
Sono sicura che la mia tanto interiorizzata stretta emancipatoria mi obbliga a dire di sì a troppe
cose; mi sembra ogni volta di perdere le occasioni buone, non so rinunciare a nessuna situazione
che mette in circolazione il mio pensiero insieme a quello delle altre. Detto così è sublime. Questo
però mi obbliga necessariamente a segnalare attraverso un sintomo che non sto più facendo quello
che faccio per il mio piacere, ma che comincia a entrare in ballo una terribile rivalità con me stessa
e una corsa con il tempo. Comincio così a fare delle sciocchezze e una è dire di sì a impegni che so
che mi terranno sveglia la notte e che si tradurranno in un continuativo dispiacere anziché nel
piacere di pensare. Dovrò necessariamente utilizzare un po’ gli scarti del mio lavoro e questo non
per mancanza di rispetto verso gli altri, ma verso me stessa.
Noi siamo una fascia di donne privilegiate nel senso che niente di meno stiamo parlando di qualità
della emancipazione. Anche quelle di voi che hanno un lavoro precario non sono obbligate a fare
qualsiasi cosa, soprattutto spero non siano obbligate, per esempio, a dover necessariamente stare
con un uomo che le mantiene anche se non va loro di starci; condizione assolutamente consueta
nelle generazioni passate e che abbiamo spesso sancito con il matrimonio. Chiedersi “ma non sto
chiedendo a me stessa più di quanto desidero dare?” non è una domanda facile, perché il senso di
inesistenza e di invisibilità che si ha quando non si fornisce la prestazione che ci è stata richiesta,
anche con gentilezza e con piacere gratificante, è molto forte.
In questo senso il rispecchiamento e la relazione fra donne è essenziale per superare la paura di
scomparire dalla faccia della terra nella storia. I sì che diciamo sono, come dire? semi di cui
accoglieremo il frutto non immediatamente, non saranno conferme immediate che vengono dal
contesto storico sociale nel quale viviamo. Quindi la possibilità, per esempio, di lavorare a fondare
una propria competenza nelle cose che ci interessano quali che siano. Competenza non significa
professione di serie a o di serie b, ma far bene il proprio lavoro e darsi il tempo di apprenderlo.
Certo, con quella misura della realtà per cui il tempo non è tale per cui uno perde il lavoro perché
totalmente inefficiente (allora noi stiamo parlando di comportamenti disturbati, patologici), ma per
esempio dicendo: benissimo non è immediatamente che io posso raggiungere il livello che secondo
me avrei dovuto raggiungere o che mi si è offerto; mi si è offerta, per esempio, una iniziativa che se
non  colgo adesso, forse non ci sarà più.
In parte è sbagliato, non si raggiungerà l’obiettivo che si vuole, invece se ne raggiunge sicuramente
un altro, lentamente c’è un processo imitativo che si sostituisce ad un processo creativo.
Inesorabilmente, uno si accorge che alla fine di questa risposta efficiente che si dà alle istituzioni
non assomiglia più a se stesso, che sta compiendo tutta una serie di azioni nelle quali non riconosce
la propria identità. C’è allora il crollo, la crisi depressiva, la sensazione che quello che si fa non ha
molto senso, che pesa andare a lavorare, che pesa vivere, che pesa stare con i figli, che tutto pesa
perché non si sa a che serve. 
Il femminismo, il lavoro fatto con l’autocoscienza, la relazione fra donne e la critica che abbiamo
fatto alle relazioni con gli uomini hanno istituito con noi e con il mondo un elemento rivoluzionario
di dimensioni ancora nemmeno misurabili: il piacere di esistere, il desiderio che anima la vita, è
stato considerato un diritto e non un lusso. Un diritto delle lavoratrici, vecchio termine, ossia delle
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donne che hanno anche un piacere ed un desiderio di fare le cose che fanno: il lavoro,
l’emancipazione lavorativa, non solo la vita privata.
La prima domanda che vi faccio è: secondo voi, ognuna di voi ha con una rete di donne una
relazione che vi garantisce di poter costruire un pensiero critico sul mondo in cui vivete, anche
partendo proprio da come passate le vostre giornate, o in realtà il rapporto tra donne spesso su
questo piano è la consolazione a qualcosa che pensate che sia immodificabile? Perché la forza delle
cose è maggiore del desiderio di cambiarle. Per esempio c’è poco lavoro: vi pare che si possa fare
una critica a come uno si sente mentre lavora, dato che deve essere considerato un privilegiato?  Vi
rendete conto di qual è la modificazione, sia per gli uomini che per le donne, il fatto che oggi è
privilegiato chi ha un lavoro?  Vuol dire che non possiamo più parlare di quanto lavoro ci piaccia o
meno perché avremo l’antipatia di metà delle amiche che il lavoro nemmeno lo trovano.
Come si mantengono allora aperti questi due livelli di lotta? la battaglia per l’emancipazione
primaria, il diritto ad avere un lavoro intanto in quanto possibilità di avere la libertà di riprodurre
materialmente la propria vita, e la battaglia per l’umanizzazione della vita? Battaglia per la
sopravvivenza che va insieme a battaglia per la qualità della vita.
Quello che sto dicendo somiglia moltissimo a quello che si diceva nel 68: era la battaglia dei
lavoratori, il desiderio al potere. In questo momento, secondo me, le donne sono le uniche eredi di
quella grandissima intuizione: l’organizzazione capitalistica del lavoro la si scardina, la si erode più
da dentro, non identificandosi con i modelli di successo che ci vengono presentati, che costruendo
un contropotere che significa innanzitutto identificarci molto profondamente con la voglia di
vincere alla base di tutta la produttività attuale, ivi inclusa quella di cultura, perché di tutto fa una
merce.
Quindi ci sono dei temi che somigliano molto di più a quelli del passato movimentista, e che sono
molto più attivi tra le donne che tra gli uomini, perché su questo gli uomini sono molto più depressi
delle donne e veramente danno per scontato che questa è la realtà. 
In sostanza che cosa si può fare? Io parlo di un doppio lavoro: un piano della emancipazione - che
non può essere abbandonato perché è pregiudicato dal fatto che sappiamo quale è il costo - e l’altro
che è quello di continuamente decostruirlo nel suo significato attraverso la relazione fra le donne.
Non si  può accettare quindi che passino periodi troppo lunghi nei quali non parliamo di questo, non
privatamente con una amica, ma con le donne con cui costruiamo un modo politico di stare nel
mondo: un nucleo di disobbedienza, irriducibile alla collettività.
Ovviamente Priscille, io sto parlando pure a voi perché alla vostra età è più facile che lo sforzo per
costruire una stabilità professionale obblighi a sospendere la spesa enorme che è la relazione.
Tuttavia il guadagno che si ha dalla relazione è enorme sul piano emancipatorio; solo che ogni tanto
questo lo perdiamo di vista.  
Io ho retto a una trasformazione di professionalità abbandonando a trent’anni una professione
culturalmente strutturata da architetto con un incarico di ruolo a scuola, nel momento in cui mi sono
detta: io non lo voglio fare l’architetto e se io continuo ad insegnare a scuola ed avere questo
stipendio che mi garantisce la sopravvivenza   un’altra cosa non la farò mai. In quel momento sono
tornata ad essere dipendente per un periodo dal mio compagno, veramente una esperienza
terrificante. Non dico che questa è la strada, ma so a partire da me che l’ho potuta reggere per un
solo motivo: avevo un mio gruppo di autocoscienza e nessuna delle donne che vi facevano parte ha
dubitato che era ovvio che io non stavo facendo la cosa adatta a me, che io dovevo fare la
psicanalista e tutte l’hanno sostenuto in conferma continua. Ricordo quando ho fatto la facoltà di
psicologia, c’erano quelle che avevano diciotto anni e io andavo a dare l’esame a 32 anni, già



lavoravo in un centro di salute mentale come volontaria. Ogni esame è stato discusso molte cose, ho
preso coscienza ovviamente del costo che era stato per me accettare di rifare questo passaggio
mentre, per altri versi, mi reputavo una donna emancipata.  
Questo rispecchiamento sui passaggi- lasciare un lavoro che non piace, passare un periodo di
precarietà, trovare la solidarietà e una conferma di identità - sono forme di rivoluzione del corpo e
della mente, forme di rivoluzione sociale, segni di dissidenza, di disobbedienza, di cambiamento di
una potenza tale che il mercato si affretta immediatamente a offrire, comprare chi in realtà riesce ad
essere quel centro di energia per altri.
E’ un vero pericolo scardinante, dicevo, perché è il processo di dis-identificazione dei modelli di
riuscita, è proporre altri modi di espressione personale che hanno autorevolezza, credibilità e peso:
certo, soltanto presso quegli altri per cui vogliamo aver peso e che debbono essere investiti da parte
nostra di autorevolezza. Insomma, che cosa abbiamo fatto con quelle donne che mi dicevano che
facevo bene a cambiare lavoro perché era chiaro che ero più adatta a fare questo? Erano donne che
io reputavo autorevoli sia affettivamente parlando, sia come intellettuali pur non essendo in cima
alle classifiche in qualche campo. Erano soltanto donne molto stimabili dal punto di vista
professionale ma che certamente non avevano fatto carriera e che quindi mi hanno fornito dei
modelli di identificazione molto forti.
Ritengo che dobbiamo fare una formazione insieme dove certe categorie che appartengono alla
psicoanalisi diventano categorie operative proprio del nostro pensiero critico sul mondo. Non si
tratta, ovviamente, di interpretare la realtà dicendo quello che vediamo non è quello che c’è
veramente. Parlo di un’altra cosa. Per esempio, ho detto: mi hanno fornito modelli di identificazione
diversi. Questo è un punto molto, molto importante. Il modello di identificazione non è un modello
a cui vuoi somigliare, è un insieme di pensieri e comportamenti, è un alone che la persona, o un
insieme di persone, porta con sé, che fa da sfondo; è una presenza silenziosa della nostra mente a
cui ci riferiamo quando stiamo operando dei cambiamenti che ci fanno rischiare una posizione di
sicurezza a favore di una novità. 
Per me alcuni autori e alcune autrici che ho letto hanno svolto, e continuano a farlo, anche questa
funzione. Ma vale soprattutto la relazione viva tra donne; per me sono modelli di identificazione
donne che, per esempio, non vivono nella continua depressione o nella continua dipendenza dai loro
affetti, pur mantenendosi vive e strutturate da questo punto di vista. Vuol dire che fanno scattare in
noi processi identificatori che sono largamente inconsci. Infatti non penso io voglio essere come
quella, ma abbiamo le antenne per capire qual è un modo vitale di affrontare le difficoltà, qual è il
narcisismo di vita che ci porta a questa identificazione  
Anche a questo proposito, parlando di narcisismo di vita e narcisismo di morte, sto utilizzando delle
categorie utilissime nella psicoanalisi e nella cura analitica ma che a mio parere possono essere
trasportate nella formazione delle categorie di pensiero femminile per giudicare le nostre proprie
vite e la relazione che abbiamo fra di noi e per scoprirne gli aspetti che sono attivi ma poco
utilizzati. Portare alla luce del pensiero e della coscienza quello che accadeva fra le donne è
stata la grande opera dell’autocoscienza. Questa non ha significato liberarsi dei contenuti dolorosi
della propria vita vuotando il sacco e utilizzando il gruppo come la pattumiera della tribù, ha
significato riesaminare quei materiali dando nuovi significati e stabilendo nuovi nessi fra le cose di
sempre. Ciò ha trasformato il modo come noi abbiamo vissuto le cose di sempre, abbiamo stabilito
altre priorità rispetto a tutta una operazione di vita che noi facevamo, ed abbiamo deciso che una
cosa che lasciavamo in secondo piano era essenziale. Per esempio, avere più tempo per parlare con
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una persona significava avere più energie per sopportare il giorno dopo di stare dentro relazioni
lavorative che questo aspetto non lo potevano coltivare. Insomma, io mi sono rifornita di narcisismo
di vita, di riconoscimento del mio desiderio, della mia persona, del mio rispecchiamento con l’altro,
per resistere al narcisismo di morte che le istituzioni mi hanno continuamente proposto: tu devi
essere come noi diciamo e noi ti daremo in cambio qualcosa anche se quello che tu dovresti essere
non ti corrisponde.
A scuola insegnavo applicazioni tecniche maschili perché ero un architetto e mi diedero delle classi
cosiddette differenziali in una scuola di semi periferia a Roma. C’erano naturalmente ragazzi
marginali, che rubavano in classe, che avevano una grandissima difficoltà a prestare attenzione a
tutta una lezione. Ho dovuto fare una grande battaglia con la preside perché accettasse che quando
entravo in questa classe mi chiudessi dentro con loro; questo allora significava che non volevo
essere controllata in quello che facevo, il che era effettivamente vero. Fu uno studio vicendevole di
quale erano i codici di comunicazione per cui per esempio loro mi rubavano spesso il portafoglio e
poi alla fine della lezione me lo ridavano dicendo: non sei capace nemmeno di accorgerti di quello
che stiamo facendo. C’era una grande forza espressiva in ciò che facevano, non avrebbero
rinunciato facilmente a questa loro capacità di stare al mondo e resistere all’offesa che il mondo
portava loro continuamente, viste le famiglie da cui venivano. Nel borseggiare e non farsi prendere
c’era un momento di forte affermazione identitaria con qualcosa che, per esempio, non fosse così
intriso della paura di essere presi. Tutta la fatica è stata sostituire quell’evento di auto-
riconoscimento del piacere di fare alla paura di non saper fare. E’ un elemento rivoluzionario al
massimo grado perché si liberano delle capacità ideative che con non si possono liberare nella
paura; gli aspetti imitativi per esempio del fare, della conoscenza, hanno molto a che fare con il
timore di non essere in grado di. Facilmente si diventa preda dei modelli che sono pronti come un
calco dentro cui uno si infila, è garantito che c’è una accettazione, diciamo, collettiva, non detta,
silenziosa, per cui alle brutte, non si è marginali, difformi, anormali. 
Ora, ci sono due versanti. Uno molto più coinvolgente relativo alle categorie che sto utilizzando,
l’identificazione, il narcisismo di vita, il narcisismo di morte, la paura, perché questi colgono
immediatamente nuclei emozionali forti, dato che è più facile riferirsi a sensazioni, esperienze che
si sono fatte. L’altro versante, quello della struttura capitalistica del lavoro, naturalmente ha già
tutto un materiale più filtrato, più, come dire? contaminato dalle sovra interpretazioni che ne sono
state date per esempio, dai partiti politici, dalla politica di cui abbiamo fatto parte, e che quindi ci
emoziona di meno. Non coltivare soltanto il versante interiorizzato di questo senza collegarlo ai
nuclei storici che in questo momento gli danno esistenza (quindi io ho paura di, ma sto dentro una
organizzazione sociale che dà queste risposte alla mia paura di non farcela, non avere un lavoro),
è essenziale per non riprivatizzare la relazione fra le donne e non pensare che quello che ci stiamo
dicendo appartiene, tutto sommato, a una consolazione che ci diamo tra noi perché il mondo segue
altre vie. 
Questo seme contaminante che portiamo continuamente nell’avere il diritto e il desiderio di pensare
al fatto che il nostro disagio nello stare al mondo è un punto, una leva che può sollevare il mondo
perché non riguarda solo noi. Vuol dire fare un salto dal partire da sé al sapere che questo è il
metodo perché tutti possano pensare in proprio, non debbano pensare attraverso la mente di un
altro, non debbano essere occupati dall’io dell’altro. Il cammino che noi stiamo facendo è
indispensabile in questo momento alla storia dell’occidente.



E un’ultima cosa: voi riuscite a pensare una vita piena di significato, in cui non vi sentite inutili e
depresse, senza avere una attività che si riferisca anche ad altre ed a altri? Il lavoro, la vita pubblica
fuori dalla casa? Siete in grado di avere vite che non siano minacciate dalla depressione, con una
visibilità e una relazione significativa anche fuori della casa?
Perché non proviamo a vedere ora cosa che vi muove dentro quello che ho detto?  

RISPOSTA AD UN INTERVENTO
Io ancora ho una grande paura di mostrare il mio desiderio di fare quello che ho in mente, temo che
questo, sia presso gli uomini che presso le donne, scateni la loro aggressività e mi tolga la loro
simpatia e il loro sostegno. Devo dire che la provo spesso anche con le donne, per esempio con le
colleghe, quindi finisco per tradurre questo in un sentimento di, diciamo, vergogna di ciò che io
desidero fare e che coltivo clandestinamente. Per esempio se voglio pubblicare una cosa, e penso
che sia importante, e qualcuno mi chiede: ma come è andata, hai finito di scrivere quella cosa, la
pubblichi? mi trovo a rispondere: adesso vediamo, poi vedrai quando la leggi se ti interessa.  E’
una risposta difensiva, non c’è niente da fare, è un proteggermi dall’invidia dell’altro.
Naturalmente quando questo è di stampo femminile è tuttora devastante, la paura è proprio
fortissima: la paura e la rabbia sono proprio quelle che si possono provare verso una madre, come se
all’improvviso una donna, anche più piccola di me, si mettesse nella posizione di una madre che
dice: ma non si fa così, le donne per bene non fanno così, le vere donne non fanno come fai tu. Non
raggiungi niente così, ti esponi al pericolo, per cosa? 
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