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Incontro con Manuela Fraire del 30.11.02 nell’ambito del seminario 

“Parla con lui” 

 

 

Questo che ho stabilito con voi è stato uno dei rapporti più continuativi con un 

gruppo di donne che non fosse nella mia città: la reputo un’occasione per mettere al 

lavoro e alla prova il mio essere femminista e psicoanalista. Con voi mi sono 

permessa di de-costruire, non di attaccare la psicoanalisi perché la amo molto, ma di 

smontarla dal di dentro, di avere un mio punto di vista. Ciò non si può fare da soli; 

si fa necessariamente in una situazione di dialogo e di rispecchiamento. 

Teniamoci intanto questa parola perché è uno dei temi che si erano presentati nel 

dicembre 2001; nel corso di quest’estate abbiamo avuto modo di fare l’esperienza 

del rispecchiamento. Vorrei riprendere ciò che si era detto a proposito di questo 

concetto molto importante in psicoanalisi, esperienza fondamentale che è alla base 

della vita psichica di ognuno di noi, ma che, in quanto donne, possiamo utilizzare in 

una maniera nuova, diversa, andando oltre quello che la psicoanalisi ha compreso. 

Con quello di oggi sono circa 20 anni che lavoriamo insieme, la mia fantasia è 

quella di costruire insieme e intorno a delle parole chiave la storia del nostro 

percorso. Non è un percorso cosciente: le parole chiave sono per me dei concetti 

intorno a cui si aggrumano dei pensieri, delle idee, delle fantasie che spesso sono 

venute alla luce parlando con voi.  

Sono venuta qui con un’idea ma una vostra domanda ha spiazzato l’effetto che mi 

facevano le cose che dicevo ed ha avuto un enorme effetto su di me. Non sto 

parlando di qualcosa di solo emozionale o sentimentale; sto parlando proprio di una 

funzione del pensiero: il pensare insieme. Chi di voi mi conosce sa che non credo 

affatto che la relazione tra donne sia la custode principalmente dell’emozionalità, 

ma che sia il luogo dove la enorme capacità ed esperienza emotiva delle donne 

viene messa in forma di pensiero sul mondo e del mondo; esattamente quel salto che 
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la cura dell’altro ci ha spesso impedito perché siamo state lo specchio nel quale 

l’altro ha guardato sé stesso.  

Non abbiamo così potuto fare il lavoro di secondo grado che è pensare a che cosa 

significava questa funzione e giudicarne noi il punto di vista. Nella trascrizione di 

quanto abbiamo fatto a dicembre scorso, ed anche quest’estate, già ci sono dei 

materiali; inoltre ci sono gli atti del convegno dove sono già presenti delle parole 

che possiamo scegliere insieme. Ve lo lascio come testo del desiderio che avete di 

fare questo lavoro, che alcune di noi lo facciano per tutte noi.  

Perciò io mi scelgo le mie parole, quelle che descrivono dentro di me il rapporto che 

ho con voi, voi scegliete le vostre e vediamo quali coincidono e quali abbiamo 

nominato diversamente, in quanto la stessa esperienza può essere nominata in modi 

diversi. Diciamo che vorrei lavorare su questo concetto del rispecchiamento. 

Vediamo di aprire il dialogo, usando come metodo di lavoro, quest’ opera di 

apertura e richiusura, nella quale io svolgo la funzione di tirare un po’ le fila. 
 
Il rispecchiamento è già presente in Freud ma non è chiamato così perché egli 

comprende sì che è fondamentale la relazione del bambino con l’adulto, ma si 

occupa solo fino ad un certo punto di che cosa succede dentro ognuno di noi, anche 

dentro ognuno di noi bambino. Direi che il soggetto dell’osservazione di Freud è il 

soggetto umano ed è, malgrado alcuni miei colleghi non siano del tutto d’accordo 

con me, un soggetto senza età.  

Freud deve arrivare a teorizzare la sessualità, e la sessualità infantile, per centrare 

l’attenzione sul bambino. In realtà quello che gli interessa è la struttura della psiche 

e il fatto che funziona per via di due elementi fondamentali:  

- uno, quello che noi chiamiamo la coscienza, e che è il sapere di noi e del 

mondo, e 

-  l’altro è quello che chiamiamo inconscio ed è quella parte del nostro sapere 

che è attiva non coscientemente. E’ una forma di conoscenza che lavora con 

altri tipi di linguaggio, i sogni, i lapsus, le libere associazioni, ciò che 

mettiamo insieme senza sapere perché in quanto non c’è un legame logico 
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immediato: si tratta di tutte quelle forme di ricombinazione degli elementi 

della nostra esperienza fatti in una maniera molto personale e che non ha una 

immediata spiegazione in ciò che abbiamo intorno a noi. Ad esempio è molto 

difficile che i sogni siano delle risposte letterali agli eventi che abbiamo 

vissuto durante la giornata, mentre li utilizziamo per costruire tutta un’altra 

storia, quella che ognuno di noi porta dentro di sé, la storia che è attiva ma 

non ancora raccontata.  

Questo è il nucleo da cui Freud parte.  

Fondamentale è rendersi conto che egli, venendo in coda dell’epoca dei lumi, non 

può che dedurre in maniera indiziaria (non potendo dimostrare e riprodurre in un 

laboratorio) ciò che afferma e cioè che nella costruzione del soggetto umano è attiva 

una parte che il soggetto umano stesso non vede e che è in una relazione a due 

impossibile da controllare secondo i criteri scientifici con cui si conoscono le cose. 

Questa enorme rivoluzione forse non è stata ancora del tutto accettata; ci sembra che 

lo sia ma se così fosse noi sapremmo che non è ragionevole soltanto ciò che è 

razionale, ma che è ragionevole in termini di esistenza anche ciò di cui 

immediatamente non capiamo il significato. Saremmo per esempio molto più 

tolleranti nei confronti della diversità; considerate in questo momento le diversità 

etniche che vanno a confronto, le culture diverse, le convinzioni di fedi diverse ossia 

i modelli di identificazione diversa con cui le persone esprimono la loro 

appartenenza al mondo. 

 

Passiamo ai modelli di identificazione.  

Freud comprese una cosa fondamentale: all’origine della vita degli individui di 

ambo i sessi c’è un soggetto di un sesso solo ed è la madre. Egli non riesce a 

compiere completamente il salto dalla madre alla donna: la donna è sostanzialmente 

la madre degli esseri umani, è colei che li procrea e che è all’origine della loro vita 

psichica. Dovete considerare che si innesta sulla pratica di questa relazione analitica 

un’osservazione che viene invece dalla psicologia sperimentale e che in Inghilterra 
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si sviluppa negli anni ’40: c’è un osservatore che guarda il rapporto madre-bambino 

dalla nascita fino al compimento del primo anno di vita. Ad esempio si sa che i casi 

di osservazione che Melanie Klein riporta sono effettuati sui suoi figli. E’ come se 

avesse vissuto il rapporto con i suoi figli davanti a uno specchio e fosse stata anche 

l’osservatrice di sé stessa insieme al bambino.  

Che cos’è che si va capendo lentamente nel tempo?  

Un elemento fondamentale, che è presente anche in Freud, è il fenomeno della 

neotenia o prematurità.  

La nostra specie infatti nasce incompleta, sul pianeta è il mammifero che nasce più 

incompleto: ha bisogno di due o tre anni per compiere una maturazione che gli 

permetta la deambulazione piena, il pieno possesso del coordinamento motorio che 

significa andare a prendersi una cosa che desidera.  

Prima di questa possibilità non c’è sopravvivenza possibile: un bambino 

abbandonato a sé stesso muore.  

Questa è la condizione biologica della nostra specie, che non attiene a nessuna 

scelta, quale che sia la condizione planetaria che noi vogliamo osservare e in 

qualsiasi tipo di civiltà. Quello che Freud e gli autori dopo di lui mettono finalmente 

in forma è la storia di come questo elemento che caratterizza la nostra vita ne sia la 

firma, l’impronta di base attorno a cui si costruisce tutta la nostra esistenza 

successiva. Ognuno di noi nasce nella condizione di assoluto disaiuto, è bisognoso 

di tutto per la sopravvivenza; non è affatto vero che ama o sceglie l’altro, ha bisogno 

dell’altro. L’altro, l’adulto, è colui che sceglie tutto: sceglie il piacere di aiutare, il 

dispiacere di aiutare, sceglie di esserci o di non esserci.   

Che vuol dire che sceglie? Che può farlo e può non farlo; non mi sto occupando in 

questo momento dei sensi di colpa legati al fare o non fare, siamo prima di tutto 

questo. Siamo piuttosto in un ambito che fa pensare al film “Odissea nello spazio”: 

ci sono orizzonti in cui il rapporto del vivente con la natura è un rapporto in cui essa 

è chiaramente sovrastante rispetto a questi. Il vivente deve trovarsi una sua nicchia, 

può utilizzare l’intorno che ha ma ancora non può modificarlo. Poi nel momento in 
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cui l’osso che la scimmia prende in mano, invece di essere solo quello che spolperà, 

diventa uno strumento, un utensile per colpire un’altra scimmia, in quel momento 

c’è una modificazione attiva. La natura è la madre, non perché la madre rappresenta 

la natura, ma perché è l’enormità delle possibilità che ha l’adulto di fronte 

all’enormità delle non-possibilità che ha il bambino di scegliere ciò che è adatto alla 

sua sopravvivenza.  

In una situazione come questa, la responsabilità umana è enorme.  

Vorrei sottolineare che alla base di qualsiasi principio etico c’è questa condizione 

umana di partenza ed ogni violazione seria dei principi etici che regolano la 

comunità umana è una violazione di questo principio di base. Chi non ha lo stesso 

strumento che abbiamo noi per poter reagire e custodire la propria sopravvivenza ha 

diritto a non essere aggredito, deve essere aiutato. La violazione di questo patto non 

è una violazione morale: è una violazione delle leggi secondo le quali la specie si 

mantiene e sopravvive. Ancora una volta non parlo dei sentimenti, parlo della 

necessità.  

L’etica delle relazioni umane è una necessità: quando la violazione è grande non c’è 

sopravvivenza e comincia infatti la guerra, “vita mia morte tua”, cioè comincia il 

regime della paura. Qui il pensiero e la creatività non si possono sviluppare perché 

la paura non permette questo, essendo un regime totalmente difensivo.  

Freud e quelli dopo di lui hanno guardato allo sviluppo dell’essere e della psiche 

umana come ad una psiche che sorge da una situazione nella quale la morte è 

all’angolo, in una fosca situazione delle origini. Tant’è vero che è molto recente la 

sopravvivenza di tanti bambini: in natura la mortalità infantile e quella per parto 

sarebbe enorme. Non è affatto automatico che la nostra specie nasca, cresca e si 

sviluppi, la selezione cosiddetta naturale era altissima.  

E’ la civiltà che ha permesso che questo costo non fosse così alto.  

Ciò costituisce la possibilità di iniziare una vicenda, una storia.  A che punto questa 

storia si differenzia da quella del mondo animale? La nostra è una storia che si 

differenzia e si divide dal mondo animale che prosegue invece con la custodia della 
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sopravvivenza, ma non ha costruito nessuna consapevolezza della propria storia, 

tant’è vero che non la può raccontare, non ha l’autorappresentazione.  

Un autore, Felice Cimatti, ha scritto un piccolo libro molto affascinante che si 

chiama “La scimmia che si parla” dove spiega cosa distingue la scimmia da noi. La 

scimmia si esprime moltissimo, ma non sa di farlo; noi parliamo, il che di per sé non 

sarebbe sufficiente, ma sappiamo di farlo, sappiamo di parlare.  

Il sapere di fare quello che si sta facendo, cioè la capacità autoriflessiva, dà la 

misura che c’è un riflesso di mezzo, ovvero, che c’è stato un rispecchiamento: noi 

non possiamo sapere di noi stessi se non ci siamo visto riflessi in qualche parte 

perché, per il modo stesso in cui è fatto il nostro corpo, non ne possiamo avere 

un’immagine se non c’è qualcosa che ci rispecchia. Non vediamo per esempio la 

nostra schiena!  

 

Il primo specchio che noi troviamo è lo sguardo di chi si prende cura di noi.  

“Cosa vede un bambino”, si chiede un grande psicanalista dei bambini, Winnicott, 

“cosa vede nel volto della madre”?  

Un bambino vi vede il modo come la madre lo vede: quello sguardo diventerà il suo 

sguardo su sé stesso, quel bambino, diventato adulto, tenderà a guardarsi come è 

stato guardato. Dimenticherà che è stato guardato da qualcun altro: quello sarà il 

modo come pensa sé stesso e pensa di essere. Perciò questo rispecchiamento, questo 

sguardo con cui l’altro ci raccoglie, ci dà senso e ci desidera è essenziale perché 

nasca quella parte della nostra psiche che noi chiamiamo l’io: io sono è possibile 

affermarlo perché qualcuno ha pensato tu sei perché io ti vedo.  

Deve essere qualcuno che aveva già questa funzione, l’adulto che si prende cura del 

bambino ed è la madre che fa questa funzione.  

E’ di sesso femminile il soggetto che alle origini guarda l’altro e dice tu esisti, io ti 

guardo e ti dico che tu esisti.  

Ci sono molti studi, uno famoso di Lacan, su quella che egli chiama “la fase dello 

specchio come formatore dell’io”. Egli descrive una situazione che molti di noi 
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conoscono: il bambino ancora non si vede i piedi da solo ma, se la madre lo tiene 

per le braccia, riesce a stare in piedi. Passano davanti ad uno specchio, saluta l’altro 

che è nello specchio e che lui non conosce e siccome c’è questa presenza nuova si 

rivolta verso la madre e sorride. La madre guarda lui e guarda nello specchio e gli 

sorride: quello è un codice attraverso il quale gli dice “io riconosco quello che è lì 

perché quello, se io lo riconosco, è perché sei tu, lo riconosco perché quello che è lì 

è come te e come me”.  Nello specchio ci sono tutti e due. 

Questo meccanismo così descritto ovviamente può avvenire anche attraverso altri 

aspetti della relazione umana. Cosa vuol dire? Che madre e bambino debbono 

pensare di esistere in quanto rappresentanti anche della specie di cui sono e siamo 

parte ed entrano quindi a far parte di un mondo di relazioni umane nel quale 

esistono madri, figli, la generatività, le generazioni. Questo è l’ordine simbolico di 

cui parliamo: non è l’ordine simbolico della madre, è l’ordine simbolico 

dell’umanità.  

 

Madre porta parola 

Siamo ancora in un universo muto, non c’è ancora la  parola.  

Che cos’è che la madre trasmette al bambino? Perché il bambino impara a parlare? 

Piera Aulagnier, allieva di Lacan, che ha fondato un proprio gruppo e ha proseguito 

nello studio dei bambini e dei bambini psicotici, ha compreso meglio che cosa non 

funziona nella funzione di rispecchiamento e nella preponderanza della funzione 

materna quando non compie il suo ciclo e non esce dalla sua relazione con il figlio.  

Aulagnier dice che la madre è un portaparola, perché il bambino viene pensato, 

parlato, descritto, desiderato dalla madre prima che nasca.  

Il bambino nasce in un universo linguistico impregnato del desiderio della madre, il 

desiderio che il figlio sia così, che finalmente faccia le cose che lei non ha potuto 

fare, che non faccia quelle che lei ha sbagliato, il desiderio che sia alto, ecc. Lo 

desidera, lo pensa, lo parla con gli altri: il bambino la sente solo perché i bambini 

sentono già dentro la pancia, ma non la vede. Questo mondo di significati che poi 
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impregna il rapporto della madre con il bambino gli permette, scrutando lo sguardo 

della madre, di capire quando questa è d’accordo o no. Non è un’operazione di 

controllo bensì di apprendimento: l’io della madre è attivo mentre quello del 

bambino non è ancora del tutto presente.  

Dobbiamo ricordare che sembra che in realtà un bambino molto piccolo, da quel che 

si può capire osservandolo, non abbia una percezione completa del proprio corpo. Il 

bambino è ogni volta l’organo che si fa più presente: se gli fa male la pancia è la 

propria pancia, se ha fame è il proprio stomaco. Questo è come viene descritto 

l’essere umano; entra qualcosa che viene da fuori, si trasforma dentro segretamente, 

viene riemesso fuori.  

Rimane un resto ciò che il corpo del bambino non ha assorbito, di cui non aveva 

bisogno. 

 

Resto 

Il resto psichico è un’altra cosa ma è qualcosa che noi possiamo immediatamente 

utilizzare nella vita, nella nostra coscienza, nella relazione attiva, creativa e 

costruttiva con gli altri. E’ qualcosa che non vogliamo gettare ma di cui non 

possiamo fare immediatamente uso, è un’analogia tra questi resti, che potremmo 

dire anche: scarti, escrementi. Non vorrei che dessimo agli scarti, agli escrementi un 

significato svalutativo perché sono anche i segni di un metabolismo che è avvenuto 

tant’è vero che le madri sono preoccupatissime di osservare la cacca dei loro figli 

per sapere se stanno bene, lo vedono esattamente dai resti che il corpo lascia.  

In seguito ci saranno altri resti che noi lasciamo dietro di noi come segno del lavoro 

che la nostra soggettività ha compiuto nell’avere un rapporto con il mondo e con gli 

altri; è in fondo dai resti che noi capiamo come sono andate le cose nell’assumere la 

realtà esterna a noi e metterla dentro: come l’abbiamo elaborata, cosa abbiamo 

potuto utilizzare, cosa no, cosa non abbiamo potuto ancora utilizzare.  
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Qui introduco un ulteriore concetto: la produzione di resti è il segno che è all’opera 

un’operazione vitale di trasformazione. Il resto non è una disfunzione in un processo 

che dovrebbe completare tutto, è una funzione del processo di trasformazione ed è 

un principio di incompletezza che dice che c’è ancora qualcosa da fare. Si potrebbe 

dire che il resto è ciò che ci divide dalla morte. Un resto da vivere, da capire, da 

fare, da eliminare: dipende dalla tonalità che diamo alle nostre vite. C’è gente che 

vive tutta la vita sperando di eliminare quel resto che è l’odio che nutre per qualcuno 

o per qualcosa: è pur sempre un resto che la tiene in vita. 

 

La madre ci trasmette il linguaggio, la parola, il desiderio di esistere non perché è 

tanto buona e ci vuole tanto bene, ma perché ha una relazione con noi e anche lei 

esiste in quanto madre poiché c’è una relazione con un essere che si chiama figlio. 

Esiste così una parte della sua soggettività, del suo desiderio, della sua espressività e 

non trasmette quindi soltanto le cure corporee.  

Dobbiamo considerare che un bambino molto piccolo ha bisogno di cure che 

appartengono all’auto-conservazione, ha bisogno di essere nutrito, pulito, protetto 

dagli agenti atmosferici. Siamo ancora nel mondo dei bisogni del bambino mentre 

per la madre siamo nel mondo dei desideri; quel bambino è uno strumento di 

fantastica eccitazione: al seno quando lo allatta, alle mani quando lo tocca, alla 

relazionalità quando lo sente aggrapparsi a lei.  

Non pensate  che ciò abbia a che fare con un buon o cattivo sentimento materno; 

pensate invece un attimo che questo ha a che fare con ciò che chiamiamo il sessuale. 

Sotto le cure materne slitta l’erotismo, il desiderio sessuale della madre. L’eros è 

fatto anche di desiderio di dare un pizzico forse un po’ troppo forte al bambino, di 

dargli una stretta forte quando diciamo “mi piace tanto”; l’eros cammina sul 

confino, è una forza vitale che lega ma anche un po’ strangola, è così parente di 

thanatos,  la forza vitale con cui desideriamo l’altro,  è così prossima anche al 

desiderio di farlo fuori, di incorporarlo completamente, di non doverne subire la 

diversità : il fatto che non si muove esattamente come un altro allo specchio, ma 
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anche con movimenti propri e imprevisti. Considerate questa anche come metafora, 

che sempre dove c’è l’eros, il desiderio, c’è sotto sotto il desiderio di assimilare e 

incorporare completamente l’altro, cioè di farne qualcuno che non è in alcun modo 

diverso da ciò che desideriamo: se lo potessimo fare non avremmo il desiderio 

perché il desiderio si fonda esattamente su ciò che noi non abbiamo e che è il 

paradosso delle nostre vite.  

Questo discorso non vale per i bisogni, nel senso che un bisogno che resta non 

esaudito purtroppo diventa una privazione, una cicatrice, un danno di entità più o 

meno rilevante. Non parleremmo di bisogni se si potessero eludere, mentre non c’è 

cicatrice così grave per quel che riguarda i desideri; possiamo infatti dire che i 

desideri, se non vengono naturalmente disattesi in maniera totale e continuativa (e 

allora si smette anche di desiderare) si nutrono di quel po’ di mancanza che resta 

sempre. Quindi potremmo dire che mentre il desiderio fiorisce, le rughe non gli 

vengono quando c’è un po’ di mancanza; il bisogno, ahimè, ci fa perire.  

 

Parlavo con Maria delle nostre vite, e le dicevo che quest’anno è stato il più bello 

della mia vita; non ho fatto assolutamente niente di speciale, vengo da anni molto 

importanti e anche molto belli ma di una durezza quasi catastrofica in cui mi sono 

trovata ad affrontare alcuni eventi dai quali non pensavo di uscire con la voglia di 

vivere. L’idea della pura sopravvivenza, del puro atto auto-conservativo, non mi 

sorrideva molto; senza non si sopravvive, solo con quello si vive nel regime del 

bisogno.  

Questa storia che vi sto raccontando diventa una favoletta di cui non ci importerebbe 

niente se non fosse tanto attiva nelle nostre vite di oggi, anche se possiamo avere i 

capelli bianchi. 

Che cosa noi portiamo da quella storia, ma soprattutto che cosa come donne, come 

femministe abbiamo trasformato e possiamo ancora trasformare di questa vicenda 

delle origini?  Di questo grandissimo desiderio della madre che arriva a noi e che è 



 

11 
 

in questa mescolanza tra la custodia e la conservazione della vita e quello che 

chiamiamo il sessuale che è il regno dell’eros e del desiderio?.   

Che cos’è che portiamo oggi con noi, che cosa distingue la vita mia oggi di donna 

adulta dalla mia vita da bambina nelle mani di mia madre? E soprattutto che cosa 

distingue la mia vita da quella di mia madre? Mia madre è una donna che ha avuto 

bisogni e desideri, sicuramente mi ha trasmesso ambedue le cose, ma arrivata ad un 

certo punto della sua vita, si è sentita abitata dagli eventi della sua vita. Il suo 

desiderio non ce l’ha fatta a resistere alle prove della vita ed è diventato melanconia, 

depressa, uno situazione psichica così tanto diffusa negli uomini e nelle donne. 

 

Desiderio di desiderare 

Che cosa distingue me, voi, da lei? Sembrerà paradossale: il desiderio di desiderare. 

A mia madre non sarebbe mai venuta in mente una frase come questa e non perché 

fosse stupida o ignorante, ma perché non avrebbe mai pensato che era un suo diritto 

desiderare di desiderare e di attivare il desiderio. Lei, come molte donne prima di 

me, e con la femminilità con la quale io sono ancora in parte identificata, pensava di 

dover essere tanto brava da essere desiderata dall’altro in quanto era diventata e 

restava l’oggetto del desiderio dell’altro. Non le era venuto in mente, e non poteva, 

perché le condizioni nelle quali stava, le identificazioni anche culturali e sociali che 

trovava intorno a sé, non la autorizzavano a pensare che il motore del desiderio era 

lei stessa.  

Desiderare di desiderare vuol dire essere al massimo grado desiderabili, nel senso 

che siamo noi che attiviamo un’area del desiderio nel mondo che ci circonda, che 

questo è il lavoro che la madre fa dall’origine della vita e che molto spesso dedica 

quasi esclusivamente al figlio con sorti diverse. Alcune donne più forti, tenaci, più 

ambiziose non si rassegnano e lo rivogliono indietro dal figlio perché le cattive 

madri sono quelle che non si sono rassegnate ad un depauperamento totale di questa 

loro capacità di desiderare; quindi non ci sono le cattive madri, ci sono delle donne 

che hanno avuto meno energia, che non hanno potuto trasformare perché, per 
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condizioni personali e soggettive e storiche, non hanno potuto desiderare di 

desiderare, hanno dovuto sempre applicare alla cura dell’altro il loro desiderio di 

essere. E poi ci sono quelle invece che ci rinunciano, pensano che il desiderio sia un 

omaggio, un dono che viene fatto all’altro e una volta che è stato affidato, messo 

nell’altro, noi possiamo smettere di desiderare, l’importante è essere desiderate.  

Voi capite la grandissima differenza che c’è tra il continuare a desiderare una 

persona che ci ama e contentarci di averne attivato l’amore. E non pensate ad una 

persona, ma è tutto ciò che noi facciamo nella nostra vita; non è un compito quel che 

stiamo assolvendo, non è un dovere. 

 

La rivoluzione senza limiti che ha fatto il femminismo è capire che la relazione non 

è un’opzione o un luogo di espressione affettiva: è lo strumento principale per 

pensarsi in relazione agli altri e trasformare il mondo.  

Vuol dire “fare proprio il mondo” e restituire la visione soggettiva che se ne ha e 

ammettere che qualcun altro la prende e la trasforma a sua volta e ce la rende. In 

questo continuo scambio/produzione di resti (quello che ci viene restituito non è 

completamente quello che abbiamo dato), in questo continuo lavorio perché questo 

resto non diventi tanto irritante da rinunciare all’altro sta esattamente la produzione 

di vita della relazione. 

 L’autocoscienza ha prodotto continuamente resti sui quali noi stesse siamo ritornate 

e abbiamo lavorato: siamo state in relazione con delle donne, abbiamo pensato che 

ci fossero delle fasi in cui si era trovata un’armonia dentro in gruppo in cui stavamo, 

in cui finalmente circolava un sentire comune, in cui eravamo d’accordo e c’era 

immediatamente un elemento che a questo si opponeva. Si creava una situazione di 

conflittualità, non poteva andare tutto liscio: quello era il resto che diceva che noi 

eravamo un veicolo, mezzi di trasporto dell’esperienza, questo fare e disfare che 

dice che è all’opera la vita e che non è attiva la morte.  

I biologi non intendono così la morte, perché è vero che la materia non può mai 

morire, si trasforma; ma per noi è morte ciò che non ha una messa in forma che per 
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noi sia pensabile e rappresentabile, un’immagine che noi possiamo portare dentro di 

noi. Anche il corpo morto è un’immagine che noi possiamo portare dentro di noi, 

mentre è la perdita dei confini del corpo che non possiamo portare dentro di noi, la 

materia non legata in una forma. 

Che cos’è allora l’eros che la madre ci trasmette nel proprio segreto, che arriva fino 

a noi e su questo si fonda la nostra sessualità, che deve segretamente ritirare perché 

di quell’eros fa parte anche il piacere di liberarsi del bambino?  

 Questa intermittenza continua dello stare con l’altro, l’amarlo e l’averlo distante, 

l’averlo prossimo e l’evacuarlo, lo scaricarlo, è il sentimento universale che le madri 

devono segretamente portare dentro di sé; non lo possono utilizzare, non lo possono 

esplicitare ma fa parte dell’umano e fa spavento a tutti. Le donne sono custodi di 

questo segreto che ognuno porta dentro di sé, sia uomini che donne. 

E’ l’ambivalenza, l’operazione del fare e disfare,  la vicinanza e la lontananza: è ciò 

che ci dice che siamo degli organismi pulsanti. 

Non potremo mai stabilire una giusta distanza dalle cose, saranno sempre o troppo 

vicine o troppo lontane, ad un certo momento raggiungeremo la distanza giusta, sarà 

proprio quel momento dei rapporti in cui sentiamo che siamo noi stessi e anche che 

l’altro non ci sta levando lo spazio vitale. 

Pensate che possa durare? Non dura: e non perché siamo sfortunati o disgraziati, ma 

perché se durasse sempre in quel modo non ci sarebbe più niente da scoprire, da 

creare, da costruire.  

Questo segreto delle madri, che è il segreto delle donne, di legare e slegare i legami 

con l’altro e con i propri pensieri, di avere questi pensieri sciolti anche caotici, 

soprappensiero, (cosa che le donne praticano molto ed anche gli uomini quando 

sono degli artisti e pensano di essere pazzi) lo praticano sicuri che poi ci sarà un 

principio concreto, prosaico a cui ricorreranno dopo che hanno fatto queste 

escursioni incredibili e che non lo possono praticare senza una presenza femminile.  
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Ve lo dico come psicoanalista: gli uomini hanno paura molto prima delle donne di 

essere pazzi. Il margine che hanno tra la normalità e la follia è molto più sottile di 

quello che hanno le donne, perché queste ne praticano il segreto dall’origine della 

vita nel rapporto coi figli, sanno da molto presto che non è per niente giusto e 

adeguato quello che fanno. Giusto e adeguato a che? Sanno benissimo di compiere 

una quantità enorme di violazioni alle regole e alle norme nel rapporto con i loro 

figli, soprattutto nel rapporto di godimento con i loro figli quindi nel rapporto di 

tenerezza e di violenza. Sanno di stare a un passo dalla distruttività, un passo che 

non rende irreversibile l’impronta che lasciamo nell’altro, per non renderla un segno 

che diventa una cicatrice sfigurante.  

Che cos’è che lascia la madre nell’altro?  

Lascia l’impronta che diventa lo sguardo su noi stessi. Noi non avremo mai solo il 

nostro sguardo su noi stessi. Saremo sempre strabici, sempre guarderemo con lo 

sguardo della madre e con il nostro e sempre ci sarà un piccolo dubbio dentro: sono 

così o non sono così? E’ il modo con cui diciamo a noi stessi che dentro siamo due. 

L’uno non esiste perché nella nostra specie l’uno non sopravvive 

 

Mente incarnata 

La relazione è il luogo di produzione e verifica del pensiero. 

 La sessualità è quella parte della relazione non pensabile, è quel resto che 

appartiene al fatto che la nostra mente è incarnata.  

Noi pensiamo con questo corpo, non siamo una mente estranea che a un certo punto 

abita il corpo, la nostra mente è tutt’uno con esso: basta infatti la rottura di un 

piccolo circuito e la nostra mente salta. Non è soltanto la materia di cui siamo fatti 

ma ne è indissolubilmente intrecciata, quindi la nostra è per forza una mente 

incarnata: una mente che compie tutte le operazioni di fantasia che compie, 

cercando di dimenticarsi che dipende moltissimo da questo corpo.  

Perché deve dimenticarsi? Perché è il corpo che è caduco.  
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Purtroppo quando questa operazione riesce, anche il sessuale abita in lei perché non 

si può dimenticare il corpo solo per ciò che non ci va bene o non ci piace di esso. Le 

donne che ora fanno 5-6 lifting, che perdono l’espressività, perdono il senso del 

tempo perché non si sa più dove collocarle, sono donne che hanno cancellato la loro 

storia.  

I segni del tempo li dobbiamo portare, non perché il tempo passa ma perché noi ci 

siamo passate attraverso; non è possibile che il tempo non abbia lasciato impronta 

su di noi perché vorrebbe dire che noi non l’abbiamo lasciata nel tempo, non ci 

siamo state. 

Io arrivo a queste riflessioni dopo 25 anno di femminismo, una relazione con le 

donne che ha costituito per me una possibilità di oltrepassare tutti i saperi strutturati, 

costituiti, autorevoli ma noiosi da morire. Ora invece lavoro fino alle 4 di mattina e 

devo ricordarmi di andare a dormire. Voglio dire che ora mentre faccio queste cose 

ho dentro di me lo sguardo vostro che non mi conferma né mi disconferma: mi dice 

che esisto.  

Voi siete venute qui, io sono venuta qui, voi mi ascoltate, io vi parlo, voi mi 

guardate, forse mi rispondete, forse no, ma siamo una al cospetto delle altre. Questa 

è una presenza che io porto con me e mi permette di stare bene da sola in presenza 

di qualcosa.  

Questo è il passo ulteriore che per me è stato possibile fare per via della presenza 

delle donne con il femminismo e che non avevo potuto fare con mia madre. Mia 

madre non è potuta esistere, e non credo sia successo solo a me, come una presenza 

benefica quando non potevo controllare dove era e cosa le succedeva. Il motivo era 

che mia madre non desiderava se stessa ma vi era rispecchiata nelle altre donne; 

temeva le altre donne e quindi io non potevo stare bene per conto mio mentre lei 

stava bene per conto suo. Ognuna delle due doveva sapere che fine aveva fatto 

l’altra nel senso che l’altra poteva finire nello sguardo come conferma che potevamo 

affrontare il resto delle nostre esperienze di vita, il resto del mondo.  
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Cosicché mia madre ha affrontato il rapporto con gli uomini catastroficamente 

perché non si è mai rassegnata a dipendere, non è mai riuscita a non dipendere, ma 

non era accompagnata dentro di sé, era isolata, non era sola.  

Io posso stare da sola in presenza di altri perché ormai la mia identificazione con 

alcune donne mi permette di fare questo senza che la storia mi passi accanto e 

mentre io sto per conto mio le cose importanti succedono da un’altra parte, e ciò che 

accade  sicuramente fare parte anche della mia vita perché comunque nel mondo ci 

sono le donne. Non è detto che faccio delle esperienze così tanto positive e attraenti! 

Ma fanno accadere delle cose nelle quali io mi posso identificare anche se non le ho 

vissute direttamente, anche se non sono lì in quel momento.  

Le storie che ho avuto con gli uomini sono state storie importanti anche dal punto di 

vista culturale; mi dovevo sempre tenere aggiornata perché se non mi tenevo 

aggiornata i miei eletti mi scavalcavano, mi dovevo rimettere in pari perché 

qualcuno mi aveva fregato il posto, nella storia intendo; io questo non lo sento più. 

So che non lo sento perché esiste una presenza, una presenza pensante; io non mi 

devo tenere in vita come donna soltanto perché ogni volta devo scommettere sul 

fatto che esisto. Ci sono stati momenti della mia vita che le circostanze mi hanno 

fatto dimenticare, anche da femminista, in cui non mi è importato più niente né di 

essere una donna né di essere un uomo, ma sicuramente ho abitato nella mente di 

alcune altre, c’è qualcuno che ha custodito la memoria di me per me.  

Mia madre non mi ha mai dimenticata ma si è dimenticata.  

Chi ha mantenuto la memoria di me per me, negli anni del femminismo, l’ha 

mantenuta perché ha continuato a resistere, a mantenere aperto lo spazio 

dell’immaginario collettivo dentro cui le donne contano, hanno diritto di parola e 

modificano il modo di rappresentare il mondo. C’era qualcuna, da qualche parte,  

che sicuramente sta dicendo, producendo, facendo, fotografando, scrivendo 

qualcosa che io in quel momento non potevo mettere in forma, ma sicuramente 

ritrovavo sul mio cammino qualcosa che mi dava un’idea di quello che mi stava 

succedendo, qualcuna che mi ripassava la parola, qualcuna che desiderava 
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l’esistenza del pensiero femminile nel mondo, mentre a me non interessava più 

niente.  

Penso che ciascuna di noi passi attraverso alcuni momenti di forte fatica a guardare 

in avanti, a legare il passato e il presente.  

Che differenza c’è tra noi e le nostre madri? Ovviamente non sto parlando di età 

anagrafiche, ma come ci immaginiamo un futuro che abbia senso e che attraversa 

malattie, perdita di parte degli amici, perdita dei compagni e delle compagne, eppure 

che ha un senso senza dover essere delle strepitose eccezioni, senza dover essere 

Virginia Woolf, senza dover appartenere al circolo di Blumsbury.  

Io non appartengo a queste circostanze così straordinarie, la mia vita è abbastanza 

ordinaria anche se non lo è perché nessuna vita di donna oggi può essere ordinaria. 

L’ordinario lo decidiamo noi ormai sulla nostra vita, è straordinaria la nostra 

presenza, nel senso che ricorda a noi e all’altro che c’è una domanda a cui dobbiamo 

continuamente rispondere ed è: che senso ha la vita che stiamo facendo e che cosa 

tiene in vita questa vita. Noi rispondiamo: la relazione.  

Gli uomini mi continuano a rispondere: la tua capacità di custodire la relazione per 

te e per me. Loro dicono che rispondono così perché non sanno proprio che cosa 

vuol dire custodire la relazione se una donna non sta lì ad incarnarla, ad essere 

addirittura un punto fisico di ritorno. 

 

INTERVENTO 

Mi veniva un pensiero quando parlavi di questa parte dell’umano che fa spavento, 

che è nascosta nel cuore delle donne e di cui noi siamo custodi, questa intermittenza, 

il desiderio di lontananza e di vicinanza, di tenere e poi scaricare. Mi sono chiesta se 

questa che tu fai risalire alla relazione della madre col bambino, diventa poi un 

paradigma necessario in ogni nostra successiva relazione intensa. Questo da una 

parte mi rassicura, dall’altra mi disturba perché vorrei ripensare a una relazione 

“nuova” che non rispecchi i canoni della relazione amorosa che hai imparato con la 

madre. E poi io sento che il valore del femminismo è stato nel fatto che ha potuto 
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modificare. Sento che questo è accaduto perché verifico quotidianamente che ha 

modificato la relazione che io ho con le donne, mi chiedo se il femminismo sia 

riuscito a modificare la relazione amorosa. Mi sembra di capire da una serie di 

rimandi che invece non è profondamente cambiata. 

  

 

  

RISPOSTA AD UN INTERVENTO  

Le donne hanno paura quando affiora questo segreto che ho chiamato ambivalenza  

ma l’esperienza della relazione tra donne è un’esperienza che ne ha dato vasta 

rappresentazione, ha fornito molte metafore in più all’ambivalenza femminile, 

mantenendo forte il legame dell’affettività  che si ha quando l’unica esperienza 

fondativa è quella che si ha con la madre.  

Cioè passare dal due al tre intendendo per tre il dato che ognuno si sente un po’ in 

coppia con un’altra donna dentro un gruppo ma poi c’è il gruppo, quel terzo è il 

mondo.  Ciò ha permesso una pensabilità di questa esperienza dell’ambivalenza che 

non c’era prima se non in ambiti altamente specializzati.  

Una donna faceva l’analisi, se l’analista o una donna aveva lei stessa dei problemi 

ad ammettere questo, poteva arrivarci per via intelligente ma non per via esistenziale 

ancora. Se era un uomo vi arrivava per altre vie, vi arrivava per vie di struttura 

psichica; si sa che l’ambivalenza è una parte essenziale della vita psichica. Noi 

quest’ambivalenza la viviamo nella pratica del partire da sé stando fra noi, senza che 

diventi legame definitivo ovvero morte.  

La risposta “anche io ho provato questo” che placa l’altra donna è come dire: se 

sono qui a dirtelo è segno che non se ne muore. Si può essere abitati da sentimenti 

incredibilmente turbolenti e si possono trasformare, altrimenti non potrei dirvelo. Se 

si diventasse matti o criminali per via di questi sentimenti io non ve lo potrei dire 

perché è capitato anche a me.  
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Continuamente e certamente la nostra presenza al cospetto dell’altra è la 

testimonianza viva che si può pensare e attraversare l’ambivalenza senza morirne.  

Capite perché il gruppo di donne è un gruppo che ha agito l’ambivalenza in forma 

straordinaria? se ne è parlato dagli anni 70, tutti le riviste “Sottosopra”  parlano di 

questo. Alcuni gruppi si sono sciolti, non si è più potuto stare una al cospetto delle 

altre, esattamente perché la presenza è quel legare, tenere insieme e che a contempo  

preme per slegarsi ma anche per scaricarsi. Quindi questo continuo lavorio tra il 

tenere insieme e l’espellere ciò che in quel momento inquieta, è questo che si 

chiama sublimazione; è una parolaccia in quanto è stata molto mal diffusa dagli 

psicoanalisti stessi.  

 

Io dico che il processo di sublimazione è diverso nelle donne e negli uomini.  

Da questo momento in poi metà dei colleghi che io stimo mi direbbero che ho 

bisogno di curami perché sono rimasta ideologica perché proprio non ci sono 

arrivati! Non ci possono ancora arrivare perché non hanno l’esperienza del partire 

da sé, non perché sono scemi, ma perché è un sapere che viene dalla mente incarnata 

che hanno anche gli uomini ma da non dice che la carne è quella della madre e la 

mente quella del padre, visione che continua ad essere fatta. Nella sua apparente 

banalità è una scissione catastroficamente operante, è questo che impedisce agli 

uomini di stabilire fra di loro un’intimità che li accompagni nella paura del 

cambiamento che debbono affrontare, perché non possono stare vicini, in coppia fra 

di loro. Certo che si incontrano qua dentro perché ci sono i vostri corpi, voi mettete 

in scena un’antica scena ed anche una cosa nuova, e siete lì a testimonianza che ci 

sarà un modo di tenere insieme corpo ed emozione, pensieri e affetti e questo è 

rappresentato, come concretizzato nel corpo della donna; è un’accumulazione 

simbolica nella nostra civiltà di possibilità di tenere insieme pensieri e affetti, intesi 

come amore e odio.  

Questa è una scissione ancora largamente operante ed è una perdita quella di far fare 

all’altra questa funzione che rende gli uomini così particolarmente melanconici, in 
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un modo tutto loro, che è un modo o così mortifero o pieno di una rabbia 

catastrofica, che ci ammazzano sul campo con fucile e coltello. 

Dobbiamo riflettere su cosa questo ci sta comunicando. Ci sta comunicando 

l’impossibilità di elaborare una loro propria intimità con sé stessi e con gli altri 

esseri viventi in assenza della mediazione femminile.  

Fra me e il mondo c’è una donna ha un differente significato quando è detto dalle 

donne e ne ha un altro, che ancora loro non hanno scoperto, quando è detto dagli 

uomini. Tra il mondo e gli uomini c’è una donna, senza non c’è il mondo.  

Ci siamo rese conto fino a che punto questo ci ha impedito di desiderare di 

desiderare? Perché questo desiderio va a custodia di una scissione, di una 

dissociazione tra la mente e il corpo, perché noi la stiamo custodendo così nell’altro, 

cioè ripariamo, non riveliamo, veliamo questa realtà drammatica della divisione dei 

due ruoli sessuali maschile e femminile, che sono innanzi tutto la relazione fra la 

sessualità, l’istintualità, la mente incarnata e il pensiero.  

Gli uomini continuano a pensare che se riescono a tenere sotto controllo le prime tre 

cose forse avranno un’idea, se non tengono sotto controllo, saranno in balìa di 

qualcosa di terribile. Lo continuano a pensare anche quando non lo pensano, lo 

agiscono, sono spaventatissimi; i miei pazienti uomini sono spaventati dai loro 

momenti depressivi, a livello di panico, rasentano l’agitazione motoria. O stanno 

stesi come un corpo morto o si agitano dentro la stanza dell’analisi, hanno 

quell’ansia motoria con la quale fin da bambini si scarica l’angoscia, è quella cosa 

per cui la mamma culla il bambino che non si sa che cosa ha.  

Le madri hanno scavato solchi per portare a spasso i loro figli non malati e non 

dormienti.  

Da che cosa stiamo distraendo questi nostri compagni? Dall’angoscia di morte, cioè 

dal limite delle cose, dal non pensare che mentre loro fanno delle cose delimitate, 

concise, con una forma che deve essere ben riconoscibile, c’è un illimitato che è 

custodito per loro da un’altra parte. Ci sarà sempre qualcuno con cui si potrà 
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regredire, non lo saprà nessuno, appartiene alla vita privata, ma ci sarà, ci sarà una 

ricompensa per questa grande fatica che hanno fatto a costruire la civiltà.  

Questo è un pensiero così radicato negli uomini, che in me genera un fortissimo 

sentimento di simpatia anche nei miei pazienti, perché è così forte la delusione e 

l’amarezza per non trovare più la ricompensa per la fatica che fanno durante il 

giorno, quando tornano a casa la sera. E non perché all’improvviso le loro 

compagne non gli facciano da mangiare o li trattino male ma semplicemente perché 

esse  perché desiderano di desiderare e il loro desiderio non è solo al servizio del 

gioco dell’altro. E’ talmente grave questa cosa che proprio rompono i rapporti più 

incredibili, si lasciano morire. Quando tornano a casa sono talmente delusi di non 

trovare una donna che non aspettava altro che di farsi desiderare da lui (perché noi 

portiamo tracce tali da essersela spassata tra noi e il mondo, spassata vuol dire che 

magari siamo state malissimo ma che ce la siamo fatta passare parlandone con 

un’amica, andando a fare il giro del palazzo da sole) ma non pensando più che quel 

buco è riempito solo dal ritorno dell’uomo, questa cosa ha un effetto ancora 

terrificante sugli uomini. E’ una specie di rovina interna che li prende, a nessuno di 

loro viene neanche in mente che potrebbe telefonare o cercare un altro uomo, deve 

esserci una donna, un’amica, le figlie ……   

Sere fa da Marzullo c’era un’attrice napoletana e lui le ha chiesto: secondo lei dire a 

una donna che è oggetto di desiderio è un’offesa? Lei ha risposto una cosa che io 

avrei sicuramente risposto dieci anni fa. Certo l’idea di essere un oggetto non mi 

solleva molto. Non è che avesse torto ma siamo molto più in là di così, possiamo 

giocare molto di più. Io sicuramente non sono più identificata con l’essere l’oggetto 

del desiderio dell’altro. Ma non sto parlando di una felicità già attiva, questa 

possibilità di assolutezza nel rapporto con l’uomo, si è disciolta nella mia vita al di 

là addirittura di quanto avrei dovuto, nel senso che c’è un costo molto alto che si 

paga per questo.   Secondo me sono molto cambiati i rapporti amorosi, non nel 

senso che forse desideravamo; somigliano di più ai rapporti che abbiamo fra donne 

perché poi noi intendiamo dire questo in sostanza. Che i rapporti che abbiamo con 
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gli uomini somigliano molto poco ai rapporti che abbiamo con alcune donne, ma 

sono cambiati perché non sono più sicuramente l’unico segno del nostro godere o 

avere dispiacere. Le donne si possono dare dispiaceri di entità enorme, pari a quelli 

che ci danno gli uomini; non ci crederete ma secondo me questo è un grosso passo 

in avanti perché vuol dire che i pesi stanno cominciando ad equipararsi. Lo so che è 

un grande dispiacere anche quello che si prova nell’amicizia con le donne ma io 

oggi non mi sento più messa in discussione soltanto dal fatto che un uomo forse è 

più attratto da me, è preso forse più da altro. Sono altrettanto turbata dal fatto che 

questi passaggi li debba fare dentro alcune relazione con certe donne che per me 

sono molto significative; spero naturalmente di non essere demolita da questo.  

A questo non davo valore prima del femminismo, non mi permettevo di dare questo 

posto nella mia mente alla relazione con le donne, erano relazioni che non 

appartenevano alla mia vita pubblica e personale, bensì alla mia sfera  privata quindi 

non le potevo pensare così. C’era qualche amica che diventava una disgraziata e 

quindi io ci litigavo, non faceva parte della rappresentazione che io davo ai miei 

rapporti con il mondo, non avrei mai descritto il mio stare al mondo con la sorte che 

avevano i rapporti con le donne; quelli erano rapporti con le amiche.   

Oggi io direi che lo stare nei miei rapporti con le donne la dice lunga su dove sono 

arrivata nella mia vita e lo dico in pubblico.  

  

 
 


