Incontro con Manuela Fraire del 30.11.02 nell’ambito del seminario

“Parla con lui”

Questo che ho stabilito con voi ¢ stato uno dei rapporti piu continuativi con un
gruppo di donne che non fosse nella mia citta: la reputo un’occasione per mettere al
lavoro e alla prova il mio essere femminista e psicoanalista. Con voi mi sono
permessa di de-costruire, non di attaccare la psicoanalisi perché la amo molto, ma di
smontarla dal di dentro, di avere un mio punto di vista. Cid non si puo fare da soli;
si fa necessariamente in una situazione di dialogo e di rispecchiamento.

Teniamoci intanto questa parola perché ¢ uno dei temi che si erano presentati nel
dicembre 2001; nel corso di quest’estate abbiamo avuto modo di fare I’esperienza
del rispecchiamento. Vorrei riprendere cid che si era detto a proposito di questo
concetto molto importante in psicoanalisi, esperienza fondamentale che ¢ alla base
della vita psichica di ognuno di noi, ma che, in quanto donne, possiamo utilizzare in
una maniera nuova, diversa, andando oltre quello che la psicoanalisi ha compreso.
Con quello di oggi sono circa 20 anni che lavoriamo insieme, la mia fantasia ¢
quella di costruire insieme e intorno a delle parole chiave la storia del nostro
percorso. Non ¢ un percorso cosciente: le parole chiave sono per me dei concetti
intorno a cui si aggrumano dei pensieri, delle idee, delle fantasie che spesso sono
venute alla luce parlando con voi.

Sono venuta qui con un’idea ma una vostra domanda ha spiazzato ’effetto che mi
facevano le cose che dicevo ed ha avuto un enorme effetto su di me. Non sto
parlando di qualcosa di solo emozionale o sentimentale; sto parlando proprio di una
funzione del pensiero: il pensare insieme. Chi di voi mi conosce sa che non credo
affatto che la relazione tra donne sia la custode principalmente dell’emozionalita,
ma che sia il luogo dove la enorme capacita ed esperienza emotiva delle donne

viene messa in forma di pensiero sul mondo e del mondo; esattamente quel salto che



la cura dell’altro ci ha spesso impedito perché siamo state lo specchio nel quale
’altro ha guardato sé stesso.

Non abbiamo cosi potuto fare il lavoro di secondo grado che ¢ pensare a che cosa
significava questa funzione e giudicarne noi il punto di vista. Nella trascrizione di
quanto abbiamo fatto a dicembre scorso, ed anche quest’estate, gia ci sono dei
materiali; inoltre ci sono gli atti del convegno dove sono gia presenti delle parole
che possiamo scegliere insieme. Ve lo lascio come testo del desiderio che avete di
fare questo lavoro, che alcune di noi lo facciano per tutte noi.

Percio 1o mi scelgo le mie parole, quelle che descrivono dentro di me il rapporto che
ho con voi, voi scegliete le vostre e vediamo quali coincidono e quali abbiamo
nominato diversamente, in quanto la stessa esperienza pud essere nominata in modi
diversi. Diciamo che vorrei lavorare su questo concetto del rispecchiamento.
Vediamo di aprire il dialogo, usando come metodo di lavoro, quest’ opera di

apertura e richiusura, nella quale 1o svolgo la funzione di tirare un po’ le fila.

Il rispecchiamento ¢ gia presente in Freud ma non ¢ chiamato cosi perché egli
comprende si che ¢ fondamentale la relazione del bambino con 1’adulto, ma si
occupa solo fino ad un certo punto di che cosa succede dentro ognuno di noi, anche
dentro ognuno di noi bambino. Direi che il soggetto dell’osservazione di Freud ¢ il
soggetto umano ed ¢, malgrado alcuni miei colleghi non siano del tutto d’accordo
con me, un soggetto senza eta.
Freud deve arrivare a teorizzare la sessualita, e la sessualita infantile, per centrare
I’attenzione sul bambino. In realta quello che gli interessa ¢ la struttura della psiche
e il fatto che funziona per via di due elementi fondamentali:
- uno, quello che noi chiamiamo la coscienza, ¢ che ¢ il sapere di noi e del
mondo, e
- Taltro ¢ quello che chiamiamo inconscio ed & quella parte del nostro sapere
che ¢ attiva non coscientemente. E’ una forma di conoscenza che lavora con
altri tipt di linguaggio, 1 sogni, 1 lapsus, le libere associazioni, cid che

mettiamo insieme senza sapere perché in quanto non c’¢ un legame logico



immediato: si tratta di tutte quelle forme di ricombinazione degli elementi
della nostra esperienza fatti in una maniera molto personale e che non ha una
immediata spiegazione in cio che abbiamo intorno a noi. Ad esempio ¢ molto
difficile che 1 sogni siano delle risposte letterali agli eventi che abbiamo
vissuto durante la giornata, mentre 1i utilizziamo per costruire tutta un’altra
storia, quella che ognuno di noi porta dentro di s¢, la storia che ¢ attiva ma
non ancora raccontata.
Questo ¢ il nucleo da cui Freud parte.
Fondamentale ¢ rendersi conto che egli, venendo in coda dell’epoca dei lumi, non
puo che dedurre in maniera indiziaria (non potendo dimostrare e riprodurre in un
laboratorio) cid che afferma e cio€ che nella costruzione del soggetto umano ¢ attiva
una parte che il soggetto umano stesso non vede e che ¢ in una relazione a due
impossibile da controllare secondo 1 criteri scientifici con cui si conoscono le cose.
Questa enorme rivoluzione forse non ¢ stata ancora del tutto accettata; ci sembra che
lo sia ma se cosi fosse noi sapremmo che non ¢ ragionevole soltanto cid che ¢
razionale, ma che ¢ ragionevole in termini di esistenza anche cio di cui
immediatamente non capiamo il significato. Saremmo per esempio molto piu
tolleranti nei confronti della diversita; considerate in questo momento le diversita
etniche che vanno a confronto, le culture diverse, le convinzioni di fedi diverse ossia
1 modelli di identificazione diversa con cui le persone esprimono la loro

appartenenza al mondo.

Passiamo ai modelli di identificazione.

Freud comprese una cosa fondamentale: all’origine della vita degli individui di
ambo 1 sessi ¢’¢ un soggetto di un sesso solo ed ¢ la madre. Egli non riesce a
compiere completamente il salto dalla madre alla donna: la donna ¢ sostanzialmente
la madre degli esseri umani, ¢ colei che li procrea e che ¢ all’origine della loro vita
psichica. Dovete considerare che si innesta sulla pratica di questa relazione analitica

un’osservazione che viene invece dalla psicologia sperimentale e che in Inghilterra



st sviluppa negli anni *40: c’¢ un osservatore che guarda il rapporto madre-bambino
dalla nascita fino al compimento del primo anno di vita. Ad esempio si sa che 1 casi
di osservazione che Melanie Klein riporta sono effettuati sui suoi figli. E> come se
avesse vissuto il rapporto con 1 suoi figli davanti a uno specchio e fosse stata anche
I’osservatrice di sé stessa insieme al bambino.

Che cos’¢ che si va capendo lentamente nel tempo?

Un elemento fondamentale, che ¢ presente anche in Freud, ¢ il fenomeno della
neotenia o prematurita.

La nostra specie infatti nasce incompleta, sul pianeta ¢ il mammifero che nasce piu
incompleto: ha bisogno di due o tre anni per compiere una maturazione che gli
permetta la deambulazione piena, il pieno possesso del coordinamento motorio che
significa andare a prendersi una cosa che desidera.

Prima di questa possibilita non c’¢ sopravvivenza possibile: wun bambino
abbandonato a sé stesso muore.

Questa ¢ la condizione biologica della nostra specie, che non attiene a nessuna
scelta, quale che sia la condizione planetaria che noi vogliamo osservare e in
qualsiasi tipo di civilta. Quello che Freud e gli autori dopo di lui mettono finalmente
in forma ¢ la storia di come questo elemento che caratterizza la nostra vita ne sia la
firma, I’impronta di base attorno a cui si costruisce tutta la nostra esistenza
successiva. Ognuno di noi nasce nella condizione di assoluto disaiuto, ¢ bisognoso
di tutto per la sopravvivenza; non ¢ affatto vero che ama o sceglie I’altro, ha bisogno
dell’altro. L’altro, I’adulto, ¢ colui che sceglie tutto: sceglie il piacere di aiutare, il
dispiacere di aiutare, sceglie di esserci o di non esserci.

Che vuol dire che sceglie? Che puo farlo e puo non farlo; non mi sto occupando in
questo momento dei sensi di colpa legati al fare o non fare, siamo prima di tutto
questo. Siamo piuttosto in un ambito che fa pensare al film “Odissea nello spazio™:
ci sono orizzonti in cui il rapporto del vivente con la natura ¢ un rapporto in cui essa
¢ chiaramente sovrastante rispetto a questi. Il vivente deve trovarsi una sua nicchia,

puo utilizzare I’intorno che ha ma ancora non puo¢ modificarlo. Poi nel momento in



cui I’osso che la scimmia prende in mano, invece di essere solo quello che spolpera,
diventa uno strumento, un utensile per colpire un’altra scimmia, in quel momento
c’¢ una modificazione attiva. La natura ¢ la madre, non perché la madre rappresenta
la natura, ma perché¢ ¢ I’enormita delle possibilita che ha I’adulto di fronte
all’enormita delle non-possibilita che ha il bambino di scegliere cio che ¢ adatto alla
sua sopravvivenza.

In una situazione come questa, la responsabilita umana ¢ enorme.

Vorrei sottolineare che alla base di qualsiasi principio etico ¢’¢ questa condizione
umana di partenza ed ogni violazione seria dei principi etici che regolano la
comunita umana ¢ una violazione di questo principio di base. Chi non ha lo stesso
strumento che abbiamo noi per poter reagire e custodire la propria sopravvivenza ha
diritto a non essere aggredito, deve essere aiutato. La violazione di questo patto non
¢ una violazione morale: ¢ una violazione delle leggi secondo le quali la specie si
mantiene e sopravvive. Ancora una volta non parlo dei sentimenti, parlo della
necessita.

L’etica delle relazioni umane € una necessita: quando la violazione ¢ grande non c’¢
sopravvivenza ¢ comincia infatti la guerra, “vita mia morte tua”, cio¢ comincia il
regime della paura. Qui il pensiero e la creativita non si possono sviluppare perché
la paura non permette questo, essendo un regime totalmente difensivo.

Freud e quelli dopo di lui hanno guardato allo sviluppo dell’essere e della psiche
umana come ad una psiche che sorge da una situazione nella quale la morte ¢
all’angolo, in una fosca situazione delle origini. Tant’¢ vero che ¢ molto recente la
sopravvivenza di tanti bambini: in natura la mortalita infantile e quella per parto
sarebbe enorme. Non ¢ affatto automatico che la nostra specie nasca, cresca € si
sviluppi, la selezione cosiddetta naturale era altissima.

E’ la civilta che ha permesso che questo costo non fosse cosi alto.

Ci0 costituisce la possibilita di iniziare una vicenda, una storia. A che punto questa
storia si differenzia da quella del mondo animale? La nostra ¢ una storia che si

differenzia e si divide dal mondo animale che prosegue invece con la custodia della



sopravvivenza, ma non ha costruito nessuna consapevolezza della propria storia,
tant’¢ vero che non la puo raccontare, non ha I’autorappresentazione.

Un autore, Felice Cimatti, ha scritto un piccolo libro molto affascinante che si
chiama “La scimmia che si parla” dove spiega cosa distingue la scimmia da noi. La
scimmia si esprime moltissimo, ma non sa di farlo; noi parliamo, il che di per sé non
sarebbe sufficiente, ma sappiamo di farlo, sappiamo di parlare.

Il sapere di fare quello che si sta facendo, cio¢ la capacita autoriflessiva, da la
misura che c’¢ un riflesso di mezzo, ovvero, che c’¢ stato un rispecchiamento: noi
non possiamo sapere di noi stessi se non ci siamo visto riflessi in qualche parte
perché, per il modo stesso in cui ¢ fatto il nostro corpo, non ne possiamo avere
un’immagine se non ¢’¢ qualcosa che ci rispecchia. Non vediamo per esempio la

nostra schiena!

Il primo specchio che noi troviamo ¢ lo sguardo di chi si prende cura di noi.

“Cosa vede un bambino”, si chiede un grande psicanalista dei bambini, Winnicott,
“cosa vede nel volto della madre”?

Un bambino vi vede il modo come la madre lo vede: quello sguardo diventera il suo
sguardo su sé stesso, quel bambino, diventato adulto, tendera a guardarsi come ¢
stato guardato. Dimentichera che ¢ stato guardato da qualcun altro: quello sara il
modo come pensa s€ stesso e pensa di essere. Percid questo rispecchiamento, questo
sguardo con cui laltro ci raccoglie, ci da senso e ci desidera ¢ essenziale perché
nasca quella parte della nostra psiche che noi chiamiamo I’10: io sono ¢ possibile
affermarlo perché qualcuno ha pensato tu sei perché io ti vedo.

Deve essere qualcuno che aveva gia questa funzione, 1’adulto che si prende cura del
bambino ed ¢ la madre che fa questa funzione.

E’ di sesso femminile il soggetto che alle origini guarda I’altro e dice tu esisti, io ti
guardo e ti dico che tu esisti.

Ci sono molti studi, uno famoso di Lacan, su quella che egli chiama “la fase dello

specchio come formatore dell’io”. Egli descrive una situazione che molti di noi



conoscono: il bambino ancora non si vede 1 piedi da solo ma, se la madre lo tiene
per le braccia, riesce a stare in piedi. Passano davanti ad uno specchio, saluta I’altro
che ¢ nello specchio e che lui non conosce e siccome c’¢ questa presenza nuova si
rivolta verso la madre e sorride. La madre guarda lui e guarda nello specchio e gli

[y

sorride: quello ¢ un codice attraverso il quale gli dice “io riconosco quello che e li
perché quello, se io lo riconosco, e perché sei tu, lo riconosco perché quello che e [i
e come te e come me”. Nello specchio ci sono tutti e due.

Questo meccanismo cosi descritto ovviamente puo avvenire anche attraverso altri
aspetti della relazione umana. Cosa vuol dire? Che madre e bambino debbono
pensare di esistere in quanto rappresentanti anche della specie di cui sono e siamo
parte ed entrano quindi a far parte di un mondo di relazioni umane nel quale
esistono madri, figli, la generativita, le generazioni. Questo ¢ 1’ordine simbolico di

cui parliamo: non ¢ I’ordine simbolico della madre, ¢ 1’ordine simbolico

dell’umanita.

Madre porta parola

Siamo ancora in un universo muto, non ¢’¢ ancora la parola.

Che cos’¢ che la madre trasmette al bambino? Perché il bambino impara a parlare?
Piera Aulagnier, allieva di Lacan, che ha fondato un proprio gruppo e ha proseguito
nello studio dei bambini e dei bambini psicotici, ha compreso meglio che cosa non
funziona nella funzione di rispecchiamento e nella preponderanza della funzione
materna quando non compie il suo ciclo e non esce dalla sua relazione con il figlio.
Aulagnier dice che la madre é un portaparola, perché il bambino viene pensato,
parlato, descritto, desiderato dalla madre prima che nasca.

Il bambino nasce in un universo linguistico impregnato del desiderio della madre, il
desiderio che il figlio sia cosi, che finalmente faccia le cose che lei non ha potuto
fare, che non faccia quelle che lei ha sbagliato, il desiderio che sia alto, ecc. Lo
desidera, lo pensa, lo parla con gli altri: il bambino la sente solo perché i bambini

sentono gia dentro la pancia, ma non la vede. Questo mondo di significati che poi



impregna il rapporto della madre con il bambino gli permette, scrutando lo sguardo
della madre, di capire quando questa ¢ d’accordo o no. Non ¢ un’operazione di
controllo bensi di apprendimento: 1’io della madre ¢ attivo mentre quello del
bambino non ¢ ancora del tutto presente.

Dobbiamo ricordare che sembra che in realta un bambino molto piccolo, da quel che
si puo capire osservandolo, non abbia una percezione completa del proprio corpo. Il
bambino ¢ ogni volta ’organo che si fa piu presente: se gli fa male la pancia ¢ la
propria pancia, se ha fame ¢ il proprio stomaco. Questo ¢ come viene descritto
I’essere umano; entra qualcosa che viene da fuori, si trasforma dentro segretamente,
viene riemesso fuori.

Rimane un resto cio che il corpo del bambino non ha assorbito, di cui non aveva

bisogno.

Resto

Il resto psichico ¢ un’altra cosa ma ¢ qualcosa che noi possiamo immediatamente
utilizzare nella vita, nella nostra coscienza, nella relazione attiva, creativa e
costruttiva con gli altri. E’ qualcosa che non vogliamo gettare ma di cui non
possiamo fare immediatamente uso, ¢ un’analogia tra questi resti, che potremmo
dire anche: scarti, escrementi. Non vorrei che dessimo agli scarti, agli escrementi un
significato svalutativo perché sono anche i segni di un metabolismo che ¢ avvenuto
tant’¢ vero che le madri sono preoccupatissime di osservare la cacca dei loro figli
per sapere se stanno bene, lo vedono esattamente dai resti che il corpo lascia.

In seguito ci saranno altri resti che noi lasciamo dietro di noi come segno del lavoro
che la nostra soggettivita ha compiuto nell’avere un rapporto con il mondo e con gli
altri; ¢ in fondo dai resti che noi capiamo come sono andate le cose nell’assumere la
realta esterna a noi e metterla dentro: come I’abbiamo elaborata, cosa abbiamo

potuto utilizzare, cosa no, cosa non abbiamo potuto ancora utilizzare.



Qui introduco un ulteriore concetto: la produzione di resti ¢ il segno che ¢ all’opera
un’operazione vitale di trasformazione. Il resto non ¢ una disfunzione in un processo
che dovrebbe completare tutto, ¢ una funzione del processo di trasformazione ed ¢
un principio di incompletezza che dice che c¢’¢ ancora qualcosa da fare. Si potrebbe
dire che il resto ¢ cid che ci divide dalla morte. Un resto da vivere, da capire, da
fare, da eliminare: dipende dalla tonalita che diamo alle nostre vite. C’¢ gente che
vive tutta la vita sperando di eliminare quel resto che ¢ I’odio che nutre per qualcuno

o per qualcosa: ¢ pur sempre un resto che la tiene in vita.

La madre ci trasmette il linguaggio, la parola, il desiderio di esistere non perché ¢
tanto buona e ci vuole tanto bene, ma perché ha una relazione con noi e anche lei
esiste in quanto madre poiché c’¢ una relazione con un essere che si chiama figlio.
Esiste cosi una parte della sua soggettivita, del suo desiderio, della sua espressivita e
non trasmette quindi soltanto le cure corporee.

Dobbiamo considerare che un bambino molto piccolo ha bisogno di cure che
appartengono all’auto-conservazione, ha bisogno di essere nutrito, pulito, protetto
dagli agenti atmosferici. Siamo ancora nel mondo dei bisogni del bambino mentre
per la madre siamo nel mondo dei desideri; quel bambino ¢ uno strumento di
fantastica eccitazione: al seno quando lo allatta, alle mani quando lo tocca, alla
relazionalita quando lo sente aggrapparsi a lei.

Non pensate che cio abbia a che fare con un buon o cattivo sentimento materno;
pensate invece un attimo che questo ha a che fare con ci0 che chiamiamo i/ sessuale.
Sotto le cure materne slitta 1’erotismo, il desiderio sessuale della madre. L’eros €
fatto anche di desiderio di dare un pizzico forse un po’ troppo forte al bambino, di
dargli una stretta forte quando diciamo “mi piace tanto”; 1’eros cammina sul
confino, ¢ una forza vitale che lega ma anche un po’ strangola, ¢ cosi parente di
thanatos, la forza vitale con cui desideriamo 1’altro, ¢ cosi prossima anche al
desiderio di farlo fuori, di incorporarlo completamente, di non doverne subire la

diversita : il fatto che non si muove esattamente come un altro allo specchio, ma



anche con movimenti propri e imprevisti. Considerate questa anche come metafora,
che sempre dove c’¢ ’eros, il desiderio, ¢’¢ sotto sotto il desiderio di assimilare e
incorporare completamente 1’altro, cio¢ di farne qualcuno che non ¢ in alcun modo
diverso da cid che desideriamo: se lo potessimo fare non avremmo il desiderio
perché il desiderio si fonda esattamente su cid0 che noi non abbiamo e che ¢ il
paradosso delle nostre vite.

Questo discorso non vale per i bisogni, nel senso che un bisogno che resta non
esaudito purtroppo diventa una privazione, una cicatrice, un danno di entita piu o
meno rilevante. Non parleremmo di bisogni se si potessero eludere, mentre non ¢’¢
cicatrice cosi grave per quel che riguarda i desideri; possiamo infatti dire che 1
desideri, se non vengono naturalmente disattesi in maniera totale e continuativa (e
allora si smette anche di desiderare) si nutrono di quel po’ di mancanza che resta
sempre. Quindi potremmo dire che mentre il desiderio fiorisce, le rughe non gli

vengono quando ¢’¢ un po’ di mancanza; il bisogno, ahime, ci fa perire.

Parlavo con Maria delle nostre vite, e le dicevo che quest’anno ¢ stato il piu bello
della mia vita; non ho fatto assolutamente niente di speciale, vengo da anni molto
importanti e anche molto belli ma di una durezza quasi catastrofica in cui mi sono
trovata ad affrontare alcuni eventi dai quali non pensavo di uscire con la voglia di
vivere. L’idea della pura sopravvivenza, del puro atto auto-conservativo, non mi
sorrideva molto; senza non si sopravvive, solo con quello si vive nel regime del
bisogno.

Questa storia che vi sto raccontando diventa una favoletta di cui non ci importerebbe
niente se non fosse tanto attiva nelle nostre vite di oggi, anche se possiamo avere 1
capelli bianchi.

Che cosa noi portiamo da quella storia, ma soprattutto che cosa come donne, come
femministe abbiamo trasformato e possiamo ancora trasformare di questa vicenda

delle origini? Di questo grandissimo desiderio della madre che arriva a noi e che ¢
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in questa mescolanza tra la custodia e la conservazione della vita e quello che
chiamiamo il sessuale che ¢ il regno dell’eros e del desiderio?.

Che cos’¢ che portiamo oggi con noi, che cosa distingue la vita mia oggi di donna
adulta dalla mia vita da bambina nelle mani di mia madre? E soprattutto che cosa
distingue la mia vita da quella di mia madre? Mia madre ¢ una donna che ha avuto
bisogni e desideri, sicuramente mi ha trasmesso ambedue le cose, ma arrivata ad un
certo punto della sua vita, si ¢ sentita abitata dagli eventi della sua vita. Il suo
desiderio non ce I’ha fatta a resistere alle prove della vita ed ¢ diventato melanconia,

depressa, uno situazione psichica cosi tanto diffusa negli uomini e nelle donne.

Desiderio di desiderare

Che cosa distingue me, voi, da lei? Sembrera paradossale: il desiderio di desiderare.
A mia madre non sarebbe mai venuta in mente una frase come questa e non perché
fosse stupida o ignorante, ma perché non avrebbe mai pensato che era un suo diritto
desiderare di desiderare e di attivare il desiderio. Lei, come molte donne prima di
me, e con la femminilita con la quale i0 sono ancora in parte identificata, pensava di
dover essere tanto brava da essere desiderata dall’altro in quanto era diventata e
restava 1’oggetto del desiderio dell’altro. Non le era venuto in mente, € non poteva,
perché le condizioni nelle quali stava, le identificazioni anche culturali e sociali che
trovava intorno a s€, non la autorizzavano a pensare che il motore del desiderio era
lei stessa.

Desiderare di desiderare vuol dire essere al massimo grado desiderabili, nel senso
che siamo noi che attiviamo un’area del desiderio nel mondo che ci circonda, che
questo ¢ il lavoro che la madre fa dall’origine della vita e che molto spesso dedica
quasi esclusivamente al figlio con sorti diverse. Alcune donne piu forti, tenaci, piu
ambiziose non si rassegnano ¢ lo rivogliono indietro dal figlio perché le cattive
madri sono quelle che non si sono rassegnate ad un depauperamento totale di questa
loro capacita di desiderare; quindi non ci sono le cattive madri, ci sono delle donne

che hanno avuto meno energia, che non hanno potuto trasformare perché, per
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condizioni personali e soggettive e storiche, non hanno potuto desiderare di
desiderare, hanno dovuto sempre applicare alla cura dell’altro il loro desiderio di
essere. E poi ci sono quelle invece che ci rinunciano, pensano che il desiderio sia un
omaggio, un dono che viene fatto all’altro e una volta che ¢ stato affidato, messo
nell’altro, noi possiamo smettere di desiderare, I’importante ¢ essere desiderate.

Voi capite la grandissima differenza che c’¢ tra il continuare a desiderare una
persona che ci ama e contentarci di averne attivato I’amore. E non pensate ad una
persona, ma ¢ tutto cio che noi facciamo nella nostra vita; non € un compito quel che

stiamo assolvendo, non € un dovere.

La rivoluzione senza limiti che ha fatto il femminismo ¢ capire che la relazione non
¢ un’opzione o un luogo di espressione affettiva: ¢ lo strumento principale per
pensarsi in relazione agli altri e trasformare il mondo.

Vuol dire “fare proprio il mondo” e restituire la visione soggettiva che se ne ha e
ammettere che qualcun altro la prende e la trasforma a sua volta e ce la rende. In
questo continuo scambio/produzione di resti (quello che ci viene restituito non ¢
completamente quello che abbiamo dato), in questo continuo lavorio perché questo
resto non diventi tanto irritante da rinunciare all’altro sta esattamente la produzione
di vita della relazione.

L’autocoscienza ha prodotto continuamente resti sui quali noi stesse siamo ritornate
e abbiamo lavorato: siamo state in relazione con delle donne, abbiamo pensato che
ci fossero delle fasi in cui si era trovata un’armonia dentro in gruppo in cui stavamo,
in cui finalmente circolava un sentire comune, in cui eravamo d’accordo e c’era
immediatamente un elemento che a questo si opponeva. Si creava una situazione di
conflittualitd, non poteva andare tutto liscio: quello era il resto che diceva che noi
eravamo un veicolo, mezzi di trasporto dell’esperienza, questo fare e disfare che
dice che e all’opera la vita e che non ¢ attiva la morte.

I biologi non intendono cosi la morte, perché ¢ vero che la materia non pud mai

morire, si trasforma; ma per noi € morte cid che non ha una messa in forma che per
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noi sia pensabile e rappresentabile, un’immagine che noi possiamo portare dentro di
noi. Anche il corpo morto ¢ un’immagine che noi possiamo portare dentro di noi,
mentre ¢ la perdita dei confini del corpo che non possiamo portare dentro di noi, la
materia non legata in una forma.

Che cos’¢ allora I’eros che la madre ci trasmette nel proprio segreto, che arriva fino
a noi e su questo si fonda la nostra sessualita, che deve segretamente ritirare perché
di quell’eros fa parte anche il piacere di liberarsi del bambino?

Questa intermittenza continua dello stare con I’altro, I’amarlo e 1’averlo distante,
I’averlo prossimo e I’evacuarlo, lo scaricarlo, ¢ il sentimento universale che le madri
devono segretamente portare dentro di sé; non lo possono utilizzare, non lo possono
esplicitare ma fa parte dell’'umano e fa spavento a tutti. Le donne sono custodi di
questo segreto che ognuno porta dentro di s€, sia uomini che donne.

E’ I’ambivalenza, 1’operazione del fare e disfare, la vicinanza e la lontananza: ¢ cio
che ci dice che siamo degli organismi pulsanti.

Non potremo mai stabilire una giusta distanza dalle cose, saranno sempre o troppo
vicine o troppo lontane, ad un certo momento raggiungeremo la distanza giusta, sara
proprio quel momento dei rapporti in cui sentiamo che siamo noi stessi € anche che
1’altro non ci sta levando lo spazio vitale.

Pensate che possa durare? Non dura: e non perché siamo sfortunati o disgraziati, ma
perché se durasse sempre in quel modo non ci sarebbe piu niente da scoprire, da
creare, da costruire.

Questo segreto delle madri, che ¢ il segreto delle donne, di legare e slegare 1 legami
con I’altro e con 1 propri pensieri, di avere questi pensieri sciolti anche caotici,
soprappensiero, (cosa che le donne praticano molto ed anche gli uomini quando
sono degli artisti e pensano di essere pazzi) lo praticano sicuri che poi ci sara un
principio concreto, prosaico a cui ricorreranno dopo che hanno fatto queste

escursioni incredibili e che non lo possono praticare senza una presenza femminile.
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Ve lo dico come psicoanalista: gli uomini hanno paura molto prima delle donne di
essere pazzi. Il margine che hanno tra la normalita e la follia ¢ molto piu sottile di
quello che hanno le donne, perché queste ne praticano il segreto dall’origine della
vita nel rapporto coi figli, sanno da molto presto che non ¢ per niente giusto e
adeguato quello che fanno. Giusto e adeguato a che? Sanno benissimo di compiere
una quantita enorme di violazioni alle regole e alle norme nel rapporto con 1 loro
figli, soprattutto nel rapporto di godimento con 1 loro figli quindi nel rapporto di
tenerezza e di violenza. Sanno di stare a un passo dalla distruttivita, un passo che
non rende irreversibile ’impronta che lasciamo nell’altro, per non renderla un segno
che diventa una cicatrice sfigurante.

Che cos’e che lascia la madre nell’altro?

Lascia l'impronta che diventa lo sguardo su noi stessi. Noi non avremo mai solo il
nostro sguardo su noi stessi. Saremo sempre strabici, sempre guarderemo con lo
sguardo della madre e con il nostro e sempre ci sara un piccolo dubbio dentro: sono
cosi 0 non sono cosi? E’ il modo con cui diciamo a noi stessi che dentro siamo due.

L’ uno non esiste perché nella nostra specie I’uno non sopravvive

Mente incarnata

La relazione ¢ il luogo di produzione e verifica del pensiero.

La sessualita ¢ quella parte della relazione mom pensabile, ¢ quel resto che
appartiene al fatto che la nostra mente ¢ incarnata.

Noi pensiamo con questo corpo, non siamo una mente estranea che a un certo punto
abita il corpo, la nostra mente ¢ tutt’uno con esso: basta infatti la rottura di un
piccolo circuito e la nostra mente salta. Non ¢ soltanto la materia di cui siamo fatti
ma ne ¢ indissolubilmente intrecciata, quindi la nostra ¢ per forza una mente
incarnata: una mente che compie tutte le operazioni di fantasia che compie,
cercando di dimenticarsi che dipende moltissimo da questo corpo.

Perché deve dimenticarsi? Perché ¢ il corpo che ¢ caduco.
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Purtroppo quando questa operazione riesce, anche il sessuale abita in lei perché non
si puo dimenticare il corpo solo per cid che non ci va bene o non ci piace di esso. Le
donne che ora fanno 5-6 lifting, che perdono 1’espressivita, perdono il senso del
tempo perché non si sa piu dove collocarle, sono donne che hanno cancellato la loro
storia.

I segni del tempo 1i dobbiamo portare, non perché il tempo passa ma perché noi ci
siamo passate attraverso; non ¢ possibile che il tempo non abbia lasciato impronta
su di noi perché vorrebbe dire che noi non I’abbiamo lasciata nel tempo, non ci
siamo state.

Io arrivo a queste riflessioni dopo 25 anno di femminismo, una relazione con le
donne che ha costituito per me una possibilita di oltrepassare tutti 1 saperi strutturati,
costituiti, autorevoli ma noiosi da morire. Ora invece lavoro fino alle 4 di mattina e
devo ricordarmi di andare a dormire. Voglio dire che ora mentre faccio queste cose
ho dentro di me lo sguardo vostro che non mi conferma né mi disconferma: mi dice
che esisto.

Voi siete venute qui, i0 sono venuta qui, voi mi ascoltate, 10 vi parlo, voi mi
guardate, forse mi rispondete, forse no, ma siamo una al cospetto delle altre. Questa
¢ una presenza che 1o porto con me e mi permette di stare bene da sola in presenza
di qualcosa.

Questo ¢ il passo ulteriore che per me ¢ stato possibile fare per via della presenza
delle donne con il femminismo e che non avevo potuto fare con mia madre. Mia
madre non ¢ potuta esistere, € non credo sia successo solo a me, come una presenza
benefica quando non potevo controllare dove era e cosa le succedeva. Il motivo era
che mia madre non desiderava se stessa ma vi era rispecchiata nelle altre donne;
temeva le altre donne e quindi i0o non potevo stare bene per conto mio mentre lei
stava bene per conto suo. Ognuna delle due doveva sapere che fine aveva fatto
’altra nel senso che ’altra poteva finire nello sguardo come conferma che potevamo

affrontare il resto delle nostre esperienze di vita, il resto del mondo.

15



Cosicché¢ mia madre ha affrontato il rapporto con gli uomini catastroficamente
perché non si ¢ mai rassegnata a dipendere, non ¢ mai riuscita a non dipendere, ma
non era accompagnata dentro di sé, era isolata, non era sola.

Io posso stare da sola in presenza di altri perché ormai la mia identificazione con
alcune donne mi permette di fare questo senza che la storia mi passi accanto e
mentre 10 sto per conto mio le cose importanti succedono da un’altra parte, e cio che
accade sicuramente fare parte anche della mia vita perché comunque nel mondo ci
sono le donne. Non ¢ detto che faccio delle esperienze cosi tanto positive e attraenti!
Ma fanno accadere delle cose nelle quali i0 mi posso identificare anche se non le ho
vissute direttamente, anche se non sono li in quel momento.

Le storie che ho avuto con gli uomini sono state storie importanti anche dal punto di
vista culturale; mi dovevo sempre tenere aggiornata perché se non mi tenevo
aggiornata 1 miei eletti mi scavalcavano, mi dovevo rimettere in pari perché
qualcuno mi aveva fregato il posto, nella storia intendo; io questo non lo sento piu.
So che non lo sento perché esiste una presenza, una presenza pensante; io non mi
devo tenere in vita come donna soltanto perché ogni volta devo scommettere sul
fatto che esisto. Ci sono stati momenti della mia vita che le circostanze mi hanno
fatto dimenticare, anche da femminista, in cui non mi ¢ importato pit niente né di
essere una donna né di essere un uomo, ma sicuramente ho abitato nella mente di
alcune altre, c’¢ qualcuno che ha custodito la memoria di me per me.

Mia madre non mi ha mai dimenticata ma si ¢ dimenticata.

Chi ha mantenuto la memoria di me per me, negli anni del femminismo, 1’ha
mantenuta perché ha continuato a resistere, a mantenere aperto lo spazio
dell’immaginario collettivo dentro cui le donne contano, hanno diritto di parola e
modificano il modo di rappresentare il mondo. C’era qualcuna, da qualche parte,
che sicuramente sta dicendo, producendo, facendo, fotografando, scrivendo
qualcosa che 10 in quel momento non potevo mettere in forma, ma sicuramente
ritrovavo sul mio cammino qualcosa che mi dava un’idea di quello che mi stava

succedendo, qualcuna che mi ripassava la parola, qualcuna che desiderava
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I’esistenza del pensiero femminile nel mondo, mentre a me non interessava piu
niente.

Penso che ciascuna di noi passi attraverso alcuni momenti di forte fatica a guardare
in avanti, a legare il passato e il presente.

Che differenza c’¢ tra noi e le nostre madri? Ovviamente non sto parlando di eta
anagrafiche, ma come ci immaginiamo un futuro che abbia senso e che attraversa
malattie, perdita di parte degli amici, perdita dei compagni e delle compagne, eppure
che ha un senso senza dover essere delle strepitose eccezioni, senza dover essere
Virginia Woolf, senza dover appartenere al circolo di Blumsbury.

Io non appartengo a queste circostanze cosi straordinarie, la mia vita ¢ abbastanza
ordinaria anche se non lo ¢ perché nessuna vita di donna oggi puo essere ordinaria.
L’ordinario lo decidiamo noi ormai sulla nostra vita, ¢ straordinaria la nostra
presenza, nel senso che ricorda a noi e all’altro che c’¢ una domanda a cui dobbiamo
continuamente rispondere ed ¢: che senso ha la vita che stiamo facendo e che cosa
tiene in vita questa vita. Noi rispondiamo: la relazione.

Gli vomini mi continuano a rispondere: la tua capacita di custodire la relazione per
te e per me. Loro dicono che rispondono cosi perché non sanno proprio che cosa
vuol dire custodire la relazione se una donna non sta li ad incarnarla, ad essere

addirittura un punto fisico di ritorno.

INTERVENTO

Mi veniva un pensiero quando parlavi di questa parte dell’'umano che fa spavento,
che ¢ nascosta nel cuore delle donne e di cui noi siamo custodi, questa intermittenza,
il desiderio di lontananza e di vicinanza, di tenere e poi scaricare. Mi sono chiesta se
questa che tu fai risalire alla relazione della madre col bambino, diventa poi un
paradigma necessario in ogni nostra successiva relazione intensa. Questo da una
parte mi rassicura, dall’altra mi disturba perché vorrei ripensare a una relazione
“nuova” che non rispecchi 1 canoni della relazione amorosa che hai imparato con la

madre. E poi 10 sento che il valore del femminismo ¢ stato nel fatto che ha potuto
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modificare. Sento che questo ¢ accaduto perché verifico quotidianamente che ha
modificato la relazione che io ho con le donne, mi chiedo se il femminismo sia
riuscito a modificare la relazione amorosa. Mi sembra di capire da una serie di

rimandi che invece non ¢ profondamente cambiata.

RISPOSTA AD UN INTERVENTO

Le donne hanno paura quando affiora questo segreto che ho chiamato ambivalenza
ma D’esperienza della relazione tra donne ¢ un’esperienza che ne ha dato vasta
rappresentazione, ha fornito molte metafore in piu all’ambivalenza femminile,
mantenendo forte il legame dell’affettivita che si ha quando 1’unica esperienza
fondativa ¢ quella che si ha con la madre.

Cio¢ passare dal due al tre intendendo per tre il dato che ognuno si sente un po’ in
coppia con un’altra donna dentro un gruppo ma poi c’¢ il gruppo, quel terzo e il
mondo. Cid ha permesso una pensabilita di questa esperienza dell’ambivalenza che
non c’era prima se non in ambiti altamente specializzati.

Una donna faceva I’analisi, se 1’analista o una donna aveva lei stessa dei problemi
ad ammettere questo, poteva arrivarci per via intelligente ma non per via esistenziale
ancora. Se era un uomo vi arrivava per altre vie, vi arrivava per vie di struttura
psichica; si sa che I’ambivalenza ¢ una parte essenziale della vita psichica. Noi
quest’ambivalenza la viviamo nella pratica del partire da s¢€ stando fra noi, senza che
diventi legame definitivo ovvero morte.

La risposta “anche io ho provato questo” che placa 1’altra donna ¢ come dire: se
sono qui a dirtelo e segno che non se ne muore. Si puo essere abitati da sentimenti
incredibilmente turbolenti e si possono trasformare, altrimenti non potrei dirvelo. Se
si diventasse matti o criminali per via di questi sentimenti io non ve lo potrei dire

perché ¢ capitato anche a me.
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Continuamente e certamente la nostra presenza al cospetto dell’altra ¢ la
testimonianza viva che si puo pensare e attraversare I’ambivalenza senza morirne.

Capite perché il gruppo di donne ¢ un gruppo che ha agito I’ambivalenza in forma
straordinaria? se ne ¢ parlato dagli anni 70, tutti le riviste “Sottosopra” parlano di
questo. Alcuni gruppi si sono sciolti, non si € piu potuto stare una al cospetto delle
altre, esattamente perché la presenza ¢ quel legare, tenere insieme e che a contempo
preme per slegarsi ma anche per scaricarsi. Quindi questo continuo lavorio tra il
tenere insieme e 1’espellere cido che in quel momento inquieta, € questo che si
chiama sublimazione; ¢ una parolaccia in quanto ¢ stata molto mal diffusa dagli

psicoanalisti stessi.

Io dico che il processo di sublimazione ¢ diverso nelle donne e negli uomini.

Da questo momento in poi meta dei colleghi che i0 stimo mi direbbero che ho
bisogno di curami perché¢ sono rimasta ideologica perché proprio non ci sono
arrivati! Non ci possono ancora arrivare perché non hanno 1’esperienza del partire
da sé, non perché sono scemi, ma perché ¢ un sapere che viene dalla mente incarnata
che hanno anche gli uomini ma da non dice che la carne ¢ quella della madre e la
mente quella del padre, visione che continua ad essere fatta. Nella sua apparente
banalita ¢ una scissione catastroficamente operante, ¢ questo che impedisce agli
uomini di stabilire fra di loro un’intimita che li accompagni nella paura del
cambiamento che debbono affrontare, perché non possono stare vicini, in coppia fra
di loro. Certo che si incontrano qua dentro perché ci sono 1 vostri corpi, voi mettete
In scena un’antica scena ed anche una cosa nuova, ¢ siete li a testimonianza che ci
sara un modo di tenere insieme corpo ed emozione, pensieri e affetti e questo ¢
rappresentato, come concretizzato nel corpo della donna; ¢ un’accumulazione
simbolica nella nostra civilta di possibilita di tenere insieme pensieri e affetti, intesi
come amore € odio.

Questa ¢ una scissione ancora largamente operante ed ¢ una perdita quella di far fare

all’altra questa funzione che rende gli uomini cosi particolarmente melanconici, in
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un modo tutto loro, che ¢ un modo o cosi mortifero o pieno di una rabbia
catastrofica, che ci ammazzano sul campo con fucile e coltello.

Dobbiamo riflettere su cosa questo ci sta comunicando. Ci sta comunicando
I’impossibilita di elaborare una loro propria intimita con sé stessi e con gli altri
esseri viventi in assenza della mediazione femminile.

Fra me e il mondo c’é una donna ha un differente significato quando ¢ detto dalle
donne e ne ha un altro, che ancora loro non hanno scoperto, quando ¢ detto dagli
uomini. Tra il mondo e gli uomini ¢’¢ una donna, senza non c’¢ il mondo.

Ci siamo rese conto fino a che punto questo ci ha impedito di desiderare di
desiderare? Perché questo desiderio va a custodia di una scissione, di una
dissociazione tra la mente e il corpo, perché noi la stiamo custodendo cosi nell’altro,
cio¢ ripariamo, non riveliamo, veliamo questa realta drammatica della divisione dei
due ruoli sessuali maschile e femminile, che sono innanzi tutto la relazione fra la
sessualita, I’istintualita, la mente incarnata e il pensiero.

Gli uomini continuano a pensare che se riescono a tenere sotto controllo le prime tre
cose forse avranno un’idea, se non tengono sotto controllo, saranno in balia di
qualcosa di terribile. Lo continuano a pensare anche quando non lo pensano, lo
agiscono, sono spaventatissimi; 1 miei pazienti uomini sono spaventati dai loro
momenti depressivi, a livello di panico, rasentano ’agitazione motoria. O stanno
stesi come un corpo morto o si agitano dentro la stanza dell’analisi, hanno
quell’ansia motoria con la quale fin da bambini si scarica 1’angoscia, ¢ quella cosa
per cui la mamma culla il bambino che non si sa che cosa ha.

Le madri hanno scavato solchi per portare a spasso i loro figli non malati € non
dormienti.

Da che cosa stiamo distraendo questi nostri compagni? Dall’angoscia di morte, cio¢
dal limite delle cose, dal non pensare che mentre loro fanno delle cose delimitate,
concise, con una forma che deve essere ben riconoscibile, ¢’¢ un illimitato che ¢

custodito per loro da un’altra parte. Ci sara sempre qualcuno con cui si potra
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regredire, non lo sapra nessuno, appartiene alla vita privata, ma ci sara, ci sara una
ricompensa per questa grande fatica che hanno fatto a costruire la civilta.

Questo ¢ un pensiero cosi radicato negli uomini, che in me genera un fortissimo
sentimento di simpatia anche nei miei pazienti, perché ¢ cosi forte la delusione e
I’amarezza per non trovare piu la ricompensa per la fatica che fanno durante il
giorno, quando tornano a casa la sera. E non perché all’improvviso le loro
compagne non gli facciano da mangiare o li trattino male ma semplicemente perché
esse perché desiderano di desiderare e il loro desiderio non ¢ solo al servizio del
gioco dell’altro. E’ talmente grave questa cosa che proprio rompono 1 rapporti piu
incredibili, si lasciano morire. Quando tornano a casa sono talmente delusi di non
trovare una donna che non aspettava altro che di farsi desiderare da lui (perché noi
portiamo tracce tali da essersela spassata tra noi e il mondo, spassata vuol dire che
magari siamo state malissimo ma che ce la siamo fatta passare parlandone con
un’amica, andando a fare il giro del palazzo da sole) ma non pensando piu che quel
buco ¢ riempito solo dal ritorno dell’'uomo, questa cosa ha un effetto ancora
terrificante sugli uomini. E’ una specie di rovina interna che li prende, a nessuno di
loro viene neanche in mente che potrebbe telefonare o cercare un altro uomo, deve
esserci una donna, un’amica, le figlie ......

Sere fa da Marzullo ¢’era un’attrice napoletana e lui le ha chiesto: secondo lei dire a
una donna che ¢ oggetto di desiderio ¢ un’offesa? Lei ha risposto una cosa che 10
avrei sicuramente risposto dieci anni fa. Certo l'idea di essere un oggetto non mi
solleva molto. Non ¢ che avesse torto ma siamo molto piu in 1a di cosi, possiamo
giocare molto di piu. o sicuramente non sono piu identificata con I’essere 1’oggetto
del desiderio dell’altro. Ma non sto parlando di una felicita gia attiva, questa
possibilita di assolutezza nel rapporto con ’'uomo, si ¢ disciolta nella mia vita al di
la addirittura di quanto avrei dovuto, nel senso che c¢’¢ un costo molto alto che si
paga per questo. Secondo me sono molto cambiati 1 rapporti amorosi, non nel
senso che forse desideravamo; somigliano di piu ai rapporti che abbiamo fra donne

perché poi noi intendiamo dire questo in sostanza. Che i rapporti che abbiamo con
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gli uomini somigliano molto poco ai rapporti che abbiamo con alcune donne, ma
sono cambiati perché non sono piu sicuramente 1’unico segno del nostro godere o
avere dispiacere. Le donne si possono dare dispiaceri di entita enorme, pari a quelli
che ci danno gli uomini; non ci crederete ma secondo me questo ¢ un grosso passo
in avanti perché vuol dire che i1 pesi stanno cominciando ad equipararsi. Lo so che ¢
un grande dispiacere anche quello che si prova nell’amicizia con le donne ma io
oggl non mi sento pit messa in discussione soltanto dal fatto che un uomo forse ¢
piu attratto da me, € preso forse piu da altro. Sono altrettanto turbata dal fatto che
questi passaggi li debba fare dentro alcune relazione con certe donne che per me
sono molto significative; spero naturalmente di non essere demolita da questo.

A questo non davo valore prima del femminismo, non mi permettevo di dare questo
posto nella mia mente alla relazione con le donne, erano relazioni che non
appartenevano alla mia vita pubblica e personale, bensi alla mia sfera privata quindi
non le potevo pensare cosi. C’era qualche amica che diventava una disgraziata e
quindi 1o ci litigavo, non faceva parte della rappresentazione che io davo ai miei
rapporti con il mondo, non avrei mai descritto il mio stare al mondo con la sorte che
avevano 1 rapporti con le donne; quelli erano rapporti con le amiche.

Oggi 1o direi che lo stare nei miei rapporti con le donne la dice lunga su dove sono

arrivata nella mia vita e lo dico in pubblico.
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