Giovanna Grignaffini

“Le donne cattive al cinema”

Potremmo catalogare il cinema, quello contemporaneo in particolare, come una sorta di
grande magazzino dove si trova di tutto e per tutti, perché il cinema come arte popolare
deve differenziare la propria offerta, non pud che andare a insinuarsi in tutti i meandri
dell'offerta dialogica e non pu6 quindi essere un prodotto di nicchia. Ha percio il forte
problema di parlare un linguaggio universale rivolto al maggior numero di persone, ma
nello stesso tempo anche un linguaggio della differenza o delle differenze: si pensi ai
generi per esempio, 0 ai film sugli omosex, sui carcerati, sui giovani, per i bambini: tutte
le articolazioni della nostra societa in qualche modo trovano un impatto con il discorso
cinematografico.

Questa premessa per dire che la mia breve ricognizione tra le donne cattive al cinema
non sara ovviamente neutrale; andra a pescare nel mio immaginario, tra i film che piu
mi hanno colpita, che piu mi hanno posto delle domande, ed & anche una ricognizione in
qualche modo orientata da alcune opzioni di fondo, che voglio qui esplicitare.

Prima di cominciare Maria mi ha chiesto: come ti schiererai ? non so rispetto a cosa,
perché non so qual € il modo con cui avete affrontato questa discussione negli incontri
precedenti. Perd0 molto brevemente: di fronte a quelle fotografie io sto con Ida
Dominianni che tre giorni dopo scrive sul Manifesto che € finito, se mai ce ne fosse stato
bisogno, qualsiasi discorso sull’essenzialismo femminile: mi limito a dirlo in questi termini,
perché poi cerchero’ di articolare il discorso analizzando un film.

Sempre riferendomi al dibattito che c'e stato nei giorni immediatamente successivi, sto

anche con Barbara Spinelli, che sostiene che non ci puo essere liberta la dove si afferma
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una barbarie, in contrapposizione quindi con chi afferma che ci troviamo di fronte anche a
un gesto di liberta femminile, in cui la donna raggiunge Iapice della sua
“emancipazione”, perché occupa zone del discorso vietate all'accesso femminile, facendo
quindi fa un gesto di trasgressione e di invasione nella assunzione in prima persona della
dell'altro, del maschile. Io dico al contrario che non ci puo essere liberta la dove quel gesto
di supposta liberta si da nella forma dell'annientamento dell’altro, della sua identita, della
sua cultura, poiché quello € il contenuto di quelle fotografie, e dunque si esprime
fondamentalmente come un atto di barbarie.

Un’ ulteriore osservazione, che voglio riprendere, € quella di Roberta Tatafiore, una delle
poche che ha sottolineato come in realta quel tipo di immaginario ha un’ampia
circolazione (non solo nella grande rete, ma nelle riviste, nei magazine etc) anche con
protagonismo femminile, all'interno di un discorso molto esteso, che & quello pornografico,
in particolare quello della dinamica sado-maso. Il trasalimento che le donne ebbero nel
vedere quelle foto, questa era l'osservazione che faceva Roberta, era un po’ la scoperta di
Alice nel paese delle meraviglie, quando non si erano interrogate sulla circolazione di
quello stesso stereotipo e di quello stesso modello, anche se in un discorso
apparentemente tenuto ai margini da quello pubblico. Tanto piu che € uscita anche in
Italia una serie di libri tra gli anni 80 e 90, con una lunga riflessione sulla pornografia e
sulle perversioni femminili.

Altre piccole domande che stanno intorno a questa questione: la fotografia aiuta a capire,
ci interroga, oppure per il suo essere in qualche modo /uogo dello spettacolo, il suo darsi
come eccesso, € qualcosa che ottunde la capacita di comprenderne la realta e il senso?
Sono una serie di domande che si pone una scrittrice morta da poco, Susan Sontag, che
aveva gia pubblicato un libro sulla fotografia, in un bellissimo saggio intitolato " Davanti

al dolore degli altr!’ scritto proprio I'anno prima di morire. Qui la Sontag si interrogava
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sulla foto di guerra e si chiedeva se questa avesse la capacita di innestare comportamenti
“virtuosi”, vale a dire di interrogazione, di partecipazione, di capacita di dire “Mai piu”, o
se al contrario, proprio per la sua eccezionalita e trasgressivita, per le modalita con cui la
foto di guerra, di tortura, si da nella societa dello spettacolo, come ricerca sempre piu
dell'estremo, dell’eccezionale, del gridato, del fuori norma, del fuori regola, fosse in realta
una forma di orientamento in qualche modo deviante, non utile anche alla presa di
coscienza e all'azione politica. Non da’ la Susan una risposta a questa sua domanda,
anche se dice che I'affermazione espressa da Virginia Woolf ne Le tre ghinee, e cioe che
le foto di guerra potessero produrre un discorso che dice “mai piu guerra”, € piu difficile
da declinare nella societa contemporanea dello spettacolo. Negli anni ‘30 infatti
I'apparizione delle prime fotografie di guerra aveva un senso; nel contesto di una realta
spettacolarizzata e mediatizzata come e quella in cui stiamo vivendo il senso e la capacita
appunto di proposta, di sollecitazione che ci puo dare una fotografia & molto diverso, €
molto mediato.

Fin qui le opzioni, i punti di riferimento che mi sono data per cercare dentro il
“magazzino” della storia del cinema, in particolare quello contemporaneo. Proseguo
subito con altre osservazioni: la prima € che il cinema non ha aspettato i nostri
trasalimenti di questi ultimi anni per mettere in scena le donne cattive, anzi; si tratta di
vedere che tipo di cattiveria, in quale genere era incanalata, quale tipo di discorso
occupava quella cattiveria. Una donna cattivissima & la Gene Tierney di Femmina folle
degli anni ‘40, infanticida. Quello che cercheremo pero qui di capire € se nella messa in
scena del rapporto tra cattiveria e rappresentazione femminile nel cinema contemporaneo

€ successo in questi ultimi anni qualcosa di nuovo e di diverso.



Prima un altra breve notazione: voglio sottolineare che riferendoci al cinema non parliamo
complessivamente dei media, quello che io dird nel e del cinema non € trasferibile al
discorso del sistema dell’audiovisivo, in particolare del discorso televisivo.

Sul tema della rappresentazione del femminile nel sistema televisivo italiano con riscontri
anche europei, vi rimando a due testi. Una € una ricerca che sta per uscire curata anche
da Francesca Molfino, presentata 15 giorni fa e che sara alla stampe tra poco, per la
Fondazione Brodoloni e per la Commissione Pari opportunita, che I'ha promossa, dedicata
alle Analisi delle rappresentazione del femminile nei media, particolarmente rivolta al
modo con cui questi rappresentano l'affermazione o il tentativo di affermazione del
femminile in politica, ne emergono ancora gli stereotipi con cui viene rappresentata il
femminile in TV e che sono quelle della vittima, della paladina e della femminista
rivendicativa, paradigma che evidentemente ancora ci segue. Questo per quanto
riguarda i tolk show e gli spettacoli legati alla politica. Invece per quanto riguarda la fiction
e lintrattenimento, oltre a questo studio vi segnalo tutte le ricerche coordinate da Milli
Buonanno per il servizio Verifica programmi trasmessi dalla Rai. Sintetizzando, qui appare
evidente che la rappresentazione del femminile della televisione, anche se non piu cosi
pesantemente segnata dalla ruolizzazione, € ancora incanalata nei ruoli tradizionali che
I'hanno caratterizzata fino a ieri. II sommovimento che € accaduto nel cinema non ha
trovato uguali in TV, in cui continua una rappresentazione piatta della figura femminile,
che pud anche assumere ruoli nuovi, dalla poliziotta alla commessa, questultimo
nemmeno tanto nuovo, ma dentro una delle serie che piu hanno avuto successo perché
mettono in scena universi femminili. Cambiano i ruoli insomma, ma stiamo sempre dentro
una rappresentazione che ho definito piatta proprio secondo |'accezione etimologica del
termine cioé non a forte protagonismo, non a forte investimento simbolico e immaginario.

L'universo entro cui vivono appunto queste donne € una quotidianita ben temperata e
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anche quando ci troviamo di fronte alla questione della sessualita, le veline, tanto per fare
un esempio, che nell'intrattenimento caratterizzano altrettanto fortemente la scena
televisiva italiana, si puo dire che ci troviamo di fronte ad una stessa scena piatta, priva
della dimensione desiderio-seduzione. E’la vicina di casa insomma, non importa se
scollata o non: la rappresentazione del femminile non € quella di un‘alterita inquietante, di
una differenza minacciosa, € la messa in scena di un ruolo, di una funzione familiare,
rassicurante, pur ovviamente nelle differenze.

Al cinema, come ho gia detto prima, c’e al contrario tutta una rappresentazione della
cattiveria, che ha avuto la sua storia all'interno di generi molto particolari della storia del
cinema, quali il melodramma e il film noir, che ha avuto una sua applicazione anche
contemporanea, pensiamo a Vedova nera di Rafelson dell’87 , e che poi invece ha trovato
un'altra forma e modello. Nel cinema odierno questo non € tanto quello della donna
seduttrice che esprime la sua alterita e minacciosita in una forma di antagonismo radicale
al maschile, ma ha trovato invece forma e concretizzazione in un aspetto che possiamo
definire piu maschile: quello del guerriero, dell'eroe, del cavaliere, con tutte le tipologie
che accompagnano questo percorso. Donne che sparano, donne che combattono: Thelma
e Luise, L'onore dei Prizzi, Nikita, Pronti a morire, (un film di Raimi dell’85 con una Sharon
Stone straordinaria), Natural born killer, Soldato Jean. La definizione del ruolo e
I'attribuzione della funzione della donna fino a tutti gli anni ‘60, salvo rarissime eccezioni,
era stata collocata nel luogo della seduzione, del corpo e dell’apparire e non mai nel
luogo dell’azione. A livello di grande fabula non era mai negli atteggiamenti soggetto
agente : l'atleta, il guerriero, il cavaliere in tutte le loro articolazioni, dal film di guerra, al
wester , al film di viaggio, all'utopia, alla traversata, al film di fantascienza era
appannaggio del maschile. Al di la dei generi la collocazione della figura femminile, anche

quella che aveva un forte ruolo di protagonismo, si giocava fin qui nel luogo amore-
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seduzione , oppure in quello forte, ed € questo un esempio piu specifico, della maternita: il
cinema americano, il melodramma degli anni ‘50, il cinema italiano anni '50. In Bellissima
di Visconti per fare un esempio, c'e il protagonismo della Magnani, ma con una mancata
assunzione di ruoli narrativi agenti.

Arrivano ora invece sulla scena queste nuove figure: guerriere che sparano come la Jamie
Lee Curtis di Blue steel (Bersaglio mobile). E’ qui la scena in cui la Curtis impugna la
pistola e spara, il che per Iimmaginario femminile, io credo, € una scena di una certa
violenza.

Che cosa € successo? Proviamo se non a spiegare, almeno a cercare di rendere conto di
guesto cambiamento. C'eé stata una progressiva scomparsa del ruolo seduttivo della donna
e nello stesso tempo la assunzione di possibilita di avere ruoli come quelli che ho ricordato
prima: l'atleta, il guerriero e il cavaliere. Anche Ki// Bill risponde a quest'economia, pur
dentro ad un’estetica piu sporca che € quella di Tarantino; siamo di fronte alla rarefazione
dei corpi, quella che domina € la leggerezza, I'immaterialita, e non solo per le tecniche e i
procedimenti particolari, come quella della follow moshion, che consente agli attori e alle
attrici di alzarsi in volo e di camminare sui tetti, cominciata con La tigre e il dragone.
Adesso anche un regista come Olmi gira Cantando dietro i paraventi, film su una piratessa
che fa gli aquiloni e tira fuori gli spadoni.

Voglio molto brevemente vedere alcuni cambiamenti generali strutturali che hanno
caratterizzato il cinema e che aiutano a capire meglio questo processo. Il primo, che ho
gia accennato, pud essere definito come una forma di tramonto del corpo inteso come
principio di individuazione e di differenziazione: i corpi nhon solo volano, ma si fanno anche
cartoons. E qui la scena madre, che sicuramente ricordate, €& quella della Jessica Rabbit
di Chi ha incastrato Rogger Rabbit che dice “Io non sono cattiva, € che mi disegnano

cosi.” Jessica Rabbit € infatti disegnata: il corpo non & piu suo, non € piu un principio di
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individuazione. Cio avviene nei grandi generi del cinema contemporaneo, nell’horror, nella
fantascienza, nel dominio del virtuale: vuoi per le modalita espressive, vuoi per
I'affermarsi della tecnica degli effetti speciali, vuoi per l'affermarsi del principio della
smaterializzazione, i corpi vanno a male, vanno in frantumi, si logorano, deperiscono, si
sbriciolano. Torniamo a Tarantino e al principio della sua estetica, al rosso che non &
sangue: volano testa, volano mani, volano braccia, non c'e€ piu lo statuto classico della
rappresentazione del corpo, c'@  piuttosto materia informe che circola. Siamo proprio
elemento volatile, pur nel grand guignol, in piena leggerezza calviniana.

Insieme al discorso del corpo, che piu ci interessa, c’e anche un cambiamento dal punto di
vista delle strutture e delle modalita del racconto. Prendo sempre come esempio
Tarantino, ma potrei esaminare i fratelli Choen, Carpenter o Crononberg: anche qui il
racconto nella sua struttura classica, nella sua successione temporale articolata di inizio,
fine, sviluppi, attesa, happy end si corrode. Siamo piuttosto di fronte ad un insieme
frantumato, a un patchwork, ad un insieme di frammenti che, vien da dire, vanno
direttamente in faccia allo spettatore, a cercare una relazione diretta con lo lui. La stessa
osservazione si pu0 fare sul modo di raccontare che si fa sempre piu soggettivo, che
sembra proprio voglia penetrare dentro: non si sa piu bene da dove vengano gli sguardi.
Avete presente la rappresentazione classica in cui si susseguono ordinatamente |l
paesaggio, la citta, gli avenimenti ? Qui ci sono delle prospettive impossibili: la macchina
da presa entra, ma chi sta guardando? dove sta correndo a quella velocita? dove stiamo
andando? Non c'€ mai I'ancoraggio o a uno sguardo “altro”, quello che in letteratura si
chiama narratore oggettivo, che da fuori vede il mondo e dispone il suo ordine, o allo
sguardo di un protagonista, calato nelle diegesi, portatore del punto di vista del narratore
attraverso il suo stesso punto di vista, la forma che Pasolini chiamava la “soggettiva libera

indiretta”, un modo di raccontare assumendo un punto di vista. Qua i punti di vista e le
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prospettive, i personaggi deflagrano. La macchina esce e entra, ritorna, contro tutte le
norme del cinema classico che volevano dare lidea che lo spazio e il tempo fossero in
continuita. Esplode tutto: non sappiamo mai da dove viene quel pezzo di storia, quel pezzo
di frammento, quello sguardo.

Ulteriore punto € la contaminazione dei generi: non c'€ piu la distinzione, il noir con le
sue regole, la fantascienza, la tranche de vie, il documentario. Ora siamo ad un melangé
che riguarda generi, stili e culture; l'idea del magazzino, cui ho fatto riferimento all'inizio.
Definirei come post-moderna nella sua accezione piu classica questa situazione, questi
stati generali del cinema, il che ovviamente non vuol dire che tutto il cinema, punto per
punto rispetti questa regola , ma che nella sua articolazione complessiva questa tendenza
si evidenzia nel cinema contemporaneo.

L'ultimo elemento che voglio segnalare & proprio tematizzato, oltre che visivo, ed ¢ la
mescolanza tra reale e virtuale, questa con-fusione tra i piani, questo essere tutto
rappresentazione e non poterne uscire, che appunto film come Matrix, Truman show,
Assassini nati mettono in scena in modo esemplare. Assassini nati € un film cattivissimo e
durissimo non molto amato dalla critica e dal pubblico; € un film di qualcuno che osa
mettere in scena, come dice il titolo stesso, la pulsione ad uccidere come dato biologico di
fondo di un uomo e di una donna, dove la piu cattiva, quella che piu avverte questa
pulsione ¢ il personaggio di Juliet Lewis. Ma l'aspetto che secondo me che non ¢ stata
notato abbastanza & che queste due figure sono il prodotto del sistema mediologico, come
in 7ruman show, dove le scene in cui si narra in flash back la loro nascita e la loro
crescita, sono le sit com con tanto di applausi, di attori che recitano. In sostanza quello
che Oliver Stone mette in scena in Assassini nati € la violenza dell’'universo dei media che
non pud che generare creature mostruose, nate per uccidere: non € nel biologico di

ciascuno di noi che Oliver Stone individua la radice del male, ma in un sistema mediatico
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la cui violenza non puo che produrre mostri. Un discorso che da un certo punto di vista
ha anche una sua forza “etica”.

Tutto questo per dire che nel cinema classico fino agli anni Sessanta , con il melodramma,
col film noir, il maschile il femminile, la differenza sessuale era uno dei luoghi del discorso
del cinema come sistema. Non solo era tematizzata, messa in scena: qualche volta era
una vera e propria ossessione del cinema hollywodiano: appunto la donna fatale, come la
Marylin cattiva di Niagara. La differenza sessuale era un tema, un’ossessione, un
fantasma del cinema americano di genere, quello che costruisce stereotipi, modelli, modi
di pensare e di agire.

Penso che questa dialettica maschile femminile, questo conflitto, questo antagonismo non
sia piu la posta, l'oggetto, il luogo, la scelta discorsiva del cinema contemporaneo nella
sua tendenza generale. Quello che questo cinema di cui stiamo parlando, anche quello di
Tarantino, alla fin fine mette in scena & un universo casto, da cui € scomparsa la legge
del desiderio, del conflitto tra le differenze. Anche perché si tratta di un universo che se io
dovessi definire secondo una certa articolazione, disegnerei come piu vicino alla possibilita
di interagire con il sistema psico percettivo dello spettatore che non il suo sistema
narrativo immaginario. Mi spiego: andare al cinema oggi € piu vicino a fare un videogame
che ad assistere ad una storia e a proiettare fantasmaticamente quella storia e quelle
figure dentro un universo immaginario. Risponde alla logica dello stimolo-risposta,
dell'effetto, della saturazione visiva, dell'effetto shock, dell’'emozione psicosensoriale: €
una cascata, diciamo cosi, di piccoli traumi emotivi. Oggi questo cinema € per I'appunto
piu rivolto ad una dialettica, che come dicevano i dadaisti del cinema delle sue origini, piu
che raccontare una storia vuol dare un pugno allo stomaco lo spettatore, costruirgli un
universo immaginario e renderlo credibile. Questa tendenza da ragione di un certo

carattere asettico o come |'ho chiamato prima, oggettivato e casto, del cinema
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contemporaneo; i corpi ossessionati dal liberarsi dalla materia hanno perso ovviamente
ogni riferimento con la sessualita e con la differenza sessuale in particolare.

Torno brevemente al film di Katheryn Bigelow, proprio perché che € una donna, alla serie
Alien, mia ossessione, per poi concludere con il tema delle donne guerriere. In Pronti a
morire, il film con Sharon Stone che ricordavo prima, la cui struttura iterativa & la messa
in scena del duello legata alla vendetta da compiere, il tema della seduzione, della
presenza del corpo femminile € ancora vivo.

Osserviamo ora Cantando dietro i paraventi di Olmi, lo stesso film di Tarantino, quello di
Zhang Yomou sulle foreste di pugnali che volano, La tigre e il leone: tutti questi film
hanno un tema che li accomuna ed ¢ il fatto che le donne vengono rappresentate come
portatrici di un codice d'onore e quindi di un sistema di regole nella battaglia, nel
combattimento, che gli uomini non sanno piu rispettare. Ho fatto una campionatura tra i
sette otto film che ho visto e citato e certo bisognerebbe vederne altri per avere maggiori
dati statistici, anche perché questo genere sia in Giappone che in Cina & famosissimo e ne
sono usciti centinaia, tuttavia i capolavori che sono arrivati in Italia hanno tutti la tendenza
ad attribuire al ruolo femminile quello della donna guerriera che combatte per vendicare
qualcosa che & accaduto nel passato e che sta dentro quel famoso codice d’onore che
avevano i samurai e che nessun samurai, come nessun western, & stato piu in grado di
rappresentare. C'e quindi un cambiamento di genere, di soggetto rappresentato come
agente dentro il genere, dal maschile al femminile, ritorno del principio del codice
d'onore, delle regole del combattimento. Come suggestione, che certo andrebbe
verificata, mi sembra interessante.

Prendo ora in analisi quelle che chiamo due scene madri: la prima € quella del film di
Katheryn Bigelow con la pistola nelle mani della protagonista, segno di onnipotenza

femminile, la pistola come prolungamento del suo corpo, anzi dird di piu, in alcune
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inquadrature del film il corpo come appendice della pistola. In questo sistema di
rappresentazione del corpo c'€ un grande prototipo che tra I'altro riguarda il maschile, che
e American gigolo. Al di la della storia, il punto chiave di quel film & che il corpo diventa
appendice dell’abito: qui siamo dentro il discorso della moda ma ci troviamo di fronte a
quattro soggettive di camicie e pantaloni che guardano il protagonista; non € lui che ha un
oggetto del desiderio e decide se mettere la camicia, c'e proprio il cambiamento del punto
di vista. Questo processo fa si che tra il corpo e la protesi ci sia sempre coincidenza, quindi
non piu la pistola pensata come utensile, secondo un’accezione classica, ma pensata
appunto come prolungamento, addirittura con un rovesciamento di prospettiva. Ci sarebbe
qui il grande tema della tecnologia, bisognerebbe aprire il capitolo Cronenberg con Cresh,
con le macchine che diventano umane; insomma vedete che il cinema gira intorno alle
grandi questioni che ci attraversano, ai grandi archetipi, a volte in modo esplicito, a volte
sotterraneo.

Torniamo alla Bigelow. Una donna dicevo, che fa un cinema molto di frontiera, qualcuno
dice anche molto maschile. K. B. & una che occupa i territori del discorso maschile, per i
soggetti che tratta, per il modo in cui fa cinema: ha girato Point Brek, oltre questo Bluee
Steeel, Strange days. Un cinema quello della K. B. molto sensoriale, nell’accezione che
dicevo prima: uno dei suoi assiomi & “con lo sguardo annuso, con lo sguardo tocco”, lo
sguardo come strumento di relazione e comunicazione, come forma per catturare anche la
realta. E in questo film ci troviamo di fronte alla messa in scena di questo oggetto che
prolunga il corpo, anzi il corpo stesso ne diventa un prolungamento. Ci troviamo di fronte
alla messa in scena di altri contrassegni del maschile: il distintivo, la divisa, tutti oggetti
freddi, metallici, (il titolo originale dice molto di piu di qual € la fisionomia del film); un
film frigido da questo punto di vista, dove una donna occupa un luogo specifico del

maschile, quello dell'azione. K.B. dice: “Fin da piccola mi sono sentita un maschio
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nascosto sotto una divisa”. E’ una frase che fa dire al suo personaggio, che decide di fare
I'agente, quindi di entrare nella polizia, per risolvere una questione che riguarda
I'impossibilita di avere relazioni con gli altri e col mondo. In tutto il film la protagonista
esibisce la pistola e la divisa come strumento di onnipotenza femminile che agevola le
relazioni con il mondo. E dice che questo dato non nasce dal fatto che aveva un padre
poliziotto che € morto e che lei vuole vendicare, il che sarebbe consueto. Per niente: al
contrario il padre e la madre sono contrari. E’ lei che dice: “Fin da piccola mi piaceva
sparare”: le piaceva cosi tanto che quando fa la sua prima azione e si accorge che c'€ un
ladruncolo dentro ad un supermercato, al suo solo gesto di estrarre la pistola, lei per
difesa gli scarica addosso l'intero caricatore, con la messa in scena di un piacere nel
produrre quell’azione che va al di la di ogni gesto di legittima difesa. Parte da qui una
storia: un uomo la vede, vede questa geometrica potenza, il piacere dell'onnipotenza e si
innamora di quel piacere e di quella potenza. Ci troviamo di fronte alla messa in scena di
un principio di seduzione femminile, pero, se volete, ibrido. C'¢ un soggetto agente,
onnipotente, di questa onnipotenza lui si innamora, ne & affascinato, subisce la seduzione,
desidera questa donna. Nel cinema di K. B. e in questo in particolare c’e€ ancora desiderio,
c'e sensualita: I'attrazione di lui non & pero per il corpo di lei, ma € per il suo corpo con la
divisa e con la pistola nel momento in cui spara. C'e poi tutta una lunga sequenza di giochi
con i proiettili, con la pistola che viene infilata, in cui il tema della seduzione €& fin troppo
esplicitato. Comunque sia, sicuramente possiamo dire che € un‘immagine di onnipotenza
femminile che produce desiderio maschile e nello stesso tempo follia. In questo senso mi
interessa sottolineare un film fatto da una donna, che mantiene la questione della
sessualita, del desiderio e quindi dell'investimento immaginario sul femminile, ma che
trova questo nel luogo in cui avremmo pensato di trovare il maschile, dato che & sempre

stato cosi. In questo film la potenza viene rappresentata come aggressivita, come carica
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distruttiva, come affermazione di sé, solo che le caratteristiche vengono attribuite ad una
donna; ed € un film fatto da una donna. Sicuramente ci troviamo di fronte alla violenza
intesa come sostituzione di rapporti umani andati a male, si fa vedere sia di lui che di lei
la violenza come alternativa alla solitudine, (tutti temi che dominano la nostra cultura e la
nostra societa,) la distruzione del corpo e il piacere che deriva da questa distruzione come
antidoto alla propria autodistruzione. Ci troviamo di fronte alla rappresentazione di un
complesso chiuso, soffocante, senza via di scampo. Una mia ipotesi € che quello che
accade tra i due protagonisti del film fa capire che il duello, perché di questo si tratta
anche se a distanza, che viene rappresentato tra i due protagonisti, maschile e femminile ,
non € tra diversi, ma € tra identici. Non ci sono piu buoni e cattivi, e sicuramente Ila
morale della storia di questo film, come di tanti altri contemporanei, € che il male €’
diffuso nell’aria.

L'altra scena € quella di Alien 2, quella in cui Ripley (Sigourney Weaver ) avendo
incontrato l'alieno nel momento in cui stava allattando le sue mostruose “uova”,
configurazioni molto poco leggibili sul piano anche iconologico, per poter fuggire spara
sulle uova. Una madre simbolica, Ripley che ha una bambina, spara ad una madre
naturale nel momento in cui la sua debolezza € proprio l'essere madre, perché sta
allattando i suoi piccoli. A proposito di violenza femminile. Ho scritto anche due o tre
articoli, tanto mi aveva colpito e tanto interrogava quella scena la nostra supposta
linearita. Credo che |i ci sia un punto proprio molto importante; non € un caso quello
riportato in questa serie, credo che su questo tema il cinema, anche con autori diversi,
abbia costruito un discorso molto piu compiuto. Non per niente Matrix si chiama Matrix:
intorno al materno il cinema ha ragionato parecchio e ci ha fatto vedere molte cose poco
convenienti per la nostra idea progressiva, bella, lineare, per la nostra

autorappresentazione consolatoria.
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Volevo parlare insieme di Alien e di Batman, perché sono due serie che si somigliano, ma
mi soffermerd, per questioni di tempo, solo sul primo. Alien ci racconta del farsi identico
dell’altro, Batman del farsi altro dell'identico. Tutti due mettono insieme l'idea del mostro,
della minaccia, ma insieme della protezione, della rassicurazione. La serie di Alien ci dice
insomma che c’€ una nuova frontiera tra identita e differenza, e questa consiste nella
coincidenza e nella contaminazione di questi termini.

Due o tre puntualizzazioni per dire il perché di queste affermazioni apodittiche, cui sarei
dovuta arrivare raccontando un po’ di trama e di storia. Sul piano gia della sua serialita,
quella di Alien non € una catena, ma una rete che risponde al principio della
disseminazione, € un iper testo. Sono quattro episodi: Alien, Alien il ritorno, Alien tre ,
Alien resurrection, ma non sono nell'ordine di una sequenza, sono prodotti, diciamo cosi,
per gemmazione. Gia nella sua struttura infatti questa serialita, che & plurale, flessibile,
ipertestuale e non a catena, ci parla di una forma espansa, che si autoriproduce e questo
tema della forma espansa che si autoriproduce, ipertestuale, disseminata, a rete, € anche
il tema del film, anzi dei film, che & legato al questione della riproduzione, della
riproducibilta. Alien il mostro: dominato dall'ossessione riproduttiva, che lo spinge a
ricercare corpi da penetrare per generare la propria discendenza. Il tema della serie di
Alien e tutto qua e Sigourney Weaver, la Ripley del film, & la guerriera, ma nello stesso
tempo l'oggetto del desiderio di Alien in quanto donna, che appunto diventera “l'utero in
affitto”, diremmo oggi, rispetto a cui Alien pud generare la propria progenie. Quindi Alien
cerca organismi in cui crescere e svilupparsi: c'e tutta una fenomenologia dei ventri, degli
stomaci , le camere, i cunicoli. Tutto questo chiuso, privo di aria: si €& sempre su
astronavi, non siamo mai né in un altro mondo, né in questo, sempre in transito, sempre

dentro ambienti chiusi, anche nelle loro aperture.
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Ci troviamo di fronte ad un cambiamento profondo della raffigurazione dell’altro,
dellalieno, che non & piu un marziano proveniente da un altro pianeta. Bart negli anni ‘50
parlava dell'incapacita di immaginare laltro e del fatto che questo af/fro diventata
necessariamente, nel cinema di fantascienza ma non solo, antropomorfo, ridotto
all'identico. II modo in cui negli anni ‘50 si raccontavano gli altri, i marziani, i possibili
invasori, i fratelli da un altro pianeta, era antropomorfizzare, il che € sicuramente una
forma di dominio, di controllo sociale e di rassicurazione; cio finisce proprio verso la fine
degli anni 70 con la serie Alien, che rompe i meccanismi per cui il mostruoso doveva
essere raffigurato con sembianze umane. In quegli stessi anni, nell’82, c’e anche un altro
straordinario film che va nella stessa direzione: La cosa, di Carpenter. Non a caso, La
cosa: non siamo in E. T. non c'e piu rappresentazione antropomorfa, pur nel diverso,
dell’altro come qualcuno che vuole tornare a casa: “telefono casa”. In tutta questa serie
non c'e casa, sono solo transiti, siamo in un‘altra dimensione, ma soprattutto si rompe il
principio del mostruoso come avente sembianze umane.

Ora, questo modo di rappresentazione dellaltro diventa tanto pilt mostruoso e informe
quanto piu viene meno un nemico chiaro e definito. Inutile dire che siamo anche nel
periodo di caduta del muro e la cultura occidentale in quel periodo ha vissuto proprio una
sindrome da eclisse del nemico: non c’era piu nemico da rappresentare e in un certo senso
Alien risponde anche allo spirito di questi tempi, per cui il mostro diventa un fantasma
circolante, senza piu forma. In questo senso Alien da corpo ad una minaccia vagante,
presente ma mai veramente qui e riconoscibile. Non a caso non arriva mai sulla terra,
incontra dei rappresentanti della societa umana nello spazio; possiamo dire che il mostro
circola nell’aria.

Ora, la sindrome invasiva classica, quella del barbaro, del diverso, dello straniero,

rappresentava queste figure come qualcuno che preme ai confini e vuole entrare. Qui
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invece siamo da un’altra parte, qui non si vuole entrare: intanto perché il mostro, (ne La
cosa e nel secondo Alien € molto piu esplicito) viene direttamente da dentro, vive in
guesto luogo, in questo sovramondo che non & questo spazio, non arriva mai alla terra,
non arriva mai a destinazione, sta in transizione, in un cambiamento di forma; il suo
principio € la metamorfosi e proprio per questo non c’e piu differenza tra dentro e fuori,
tra il mostro e l'altro da sé. Alien si muove in questa zona incerta, fluida, priva di ritorno a
casa; qualcuno ha parlato di “nomadismo cosmico”; in piu non € visibile, non ¢ figurabile,
e inafferrabile dallo sguardo: si tratta di una di quelle forme che non hanno una forma,
perche ne sono alla ricerca,. Alien ci parla della materia, di configurazioni instabili: a volte
sembra un polipo, un ragno, una macchina, materia decomposta, tentacoli, vuoto, pieno,
sempre placenta, sempre secrezioni, sempre muco. Quello che vediamo di Alien € questa
continua evocazione del parto, questa continua messa in mostra del penetrare,
protendersi, farsi penetrare, membrane, liquido. Non a caso il computer di bordo del
nostromo si chiama Mather; gli americani quando fanno le cose poi le dicono, hanno fatto
un film sul principio materno e I'hanno rappresentato in sembianze mostruose, bisognera
pur prenderne atto. Creatura della metamorfosi, anche per questo, figura della
metamorfosi che si autoriproduce e cerca luoghi in cui riprodursi, Alien non € un principio
maschile, & una figura instabile del divenire. Ha un proprio sguardo, una propria
soggettivita, anzi molta della suspence del film deriva proprio da questi squardi del mostro
che arrivano da tutte le direzioni. E tuttavia non & un nemico fino in fondo ostile, volendo
riprendere brevemente la tipologia classica, perché non apre un rapporto conflittuale;
anche se c¢i sono scontri, duelli, cerca di ammazzare, lui semplicemente vorrebbe
negoziare, diremmo oggi, cioé vuole trovare luogo e forma appunto per riprodursi.
Appunto I'antagonismo con Ripley, la protagonista, riproduce un antagonismo tra altro e

identico, nella forma pero del negoziato.
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Quali sono le caratteristiche di Ripley? Da un punto di vista mitologico, per come viene
rappresentata, € Diana cacciatrice, la divinita della guerra, ma € anche la divinita del
parto; combatte, caccia, uccide, ma € anche la vergine pura che non ha mai storie
d’amore, che respinge ogni contatto sessuale e tuttavia si prende cura dei piccoli, sia la
bambina che trova nel primo episodio, sia il gatto e il cane, e li conduce all’'eta adulta: con
gualche contemporaneita potremmo definirla una madre simbolica. Sia gli umani che le
bestie infatti la individuano come centro, posta di una maternita surrogata; insomma
Ripley sta a meta tra la natura selvaggia e inselvatichita della bestia, dal punto di vista
iconografico in questo caso, e il cyborg, macchina di cui si traveste (ci sono anche molte
scene in cui indossa armature, indossa delle protesi, degli stivaloni) ma pur avendo questi
connotati, questi principi della modernita, del cyborg e nello stesso tempo di richiamo alla
natura selvaggia, Ripley per il modello a cui fa piu riferimento dal punto di vista
iconologico, € la Giovanna d'Arco di Dreyer.

A questa rinvia esplicitamente tutto il terzo episodio in cui lei & rasata proprio come la
Giovanna d’Arco del film, anche nel modo in cui € rappresentata (primi piani, dettagli) ci
sono citazioni da Dreyer, film che rilancia una donna visionaria e sola, guerriera e vergine,
che non partecipa della comunita di suo riferimento: anche lei &€ una ostis rispetto alla
stessa comunita. Protettrice della vita, il ruolo di Ripley, come quello di Giovanna d'Arco, &
di mantenere aperti i canali di comunicazione tra due mondi altri, che si attraggono e si
respingono. Ripley & per eccellenza la figura della mediazione: vive ai margini, nelle zone
liminari, & una figura di frontiera, non appartiene né alla comunita dei mostri, né a quella
degli uomini. E’ lo strumento pero, € la forma, € la possibilita stessa, dell'incontro tra
queste differenze.

Da questo punto di vista, pur esprimendo la maternita in forma simbolica, cioé lontano dal

desiderio della sessualita, di cui in questo film sicuramente non c’e nulla, Ripley rilancia il
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ruolo del femminile come figura della relazione e della mediazione, con un’accezione
“positiva” della femminilita, che perde tutte le caratteristiche del suo retaggio classico,
soprattutto cinematografico; non diventa fino in fondo quelle donne eteree senza corpo,
senza contrassegni, in-differenti, di cui abbiamo parlato prima, pero rilancia un luogo, una
figura del femminile abbastanza inedita, appunto della donna come fondatrice di

relazione e di mediazione. E questo mi sembra un discorso interessante.
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