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Giovanna Grignaffini 

 

“Le donne cattive al cinema” 

  

Potremmo catalogare il cinema, quello contemporaneo in particolare,  come una sorta  di   

grande magazzino dove si trova di tutto e per tutti,  perchè il cinema come arte popolare  

deve differenziare la propria offerta, non può che andare a insinuarsi in tutti i meandri 

dell’offerta dialogica e non può quindi essere un prodotto di nicchia. Ha perciò il forte 

problema di parlare un linguaggio universale rivolto al  maggior numero di persone, ma 

nello stesso tempo anche un linguaggio della differenza o  delle differenze: si pensi ai 

generi per esempio,  o ai film  sugli omosex, sui  carcerati, sui giovani, per i bambini: tutte 

le articolazioni della nostra società in qualche modo trovano un impatto con il discorso 

cinematografico.  

 Questa premessa per dire che la mia breve ricognizione tra le donne cattive al cinema 

non sarà ovviamente  neutrale;  andrà a pescare  nel mio immaginario, tra i film che più 

mi hanno colpita, che più mi hanno posto delle domande, ed è  anche una ricognizione  in 

qualche modo  orientata da  alcune opzioni di fondo, che voglio qui esplicitare.  

Prima di cominciare Maria mi ha chiesto: come ti schiererai ? non so rispetto a cosa, 

perché non so qual è il modo con cui avete affrontato questa discussione negli incontri 

precedenti. Però  molto brevemente: di fronte a quelle fotografie io sto con Ida 

Dominianni che tre giorni dopo scrive sul Manifesto che è finito, se mai ce ne fosse stato 

bisogno,  qualsiasi discorso sull’essenzialismo femminile: mi limito a dirlo in questi termini, 

perché poi cerchero’ di articolare il discorso analizzando un film.  

Sempre riferendomi al dibattito che c’è stato nei giorni immediatamente successivi, sto 

anche con Barbara Spinelli, che sostiene che non ci può essere libertà là dove si afferma 
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una barbarie, in contrapposizione quindi con chi afferma che ci troviamo di fronte anche a 

un gesto di  libertà femminile, in cui la  donna raggiunge l’apice della sua 

“emancipazione”, perché occupa zone del discorso vietate  all’accesso femminile, facendo 

quindi fa un gesto di trasgressione e di invasione nella assunzione in prima persona della 

dell’altro, del maschile. Io dico al contrario che non ci può essere libertà là dove quel gesto 

di supposta libertà si dà nella forma dell’annientamento dell’altro, della sua identità, della 

sua cultura, poiché quello è il contenuto di quelle fotografie, e dunque  si esprime 

fondamentalmente come un atto di barbarie.  

Un’ ulteriore osservazione, che voglio riprendere,  è quella di Roberta Tatafiore,  una delle 

poche che  ha sottolineato come in realtà quel tipo di immaginario ha un’ampia 

circolazione (non solo nella grande rete, ma nelle  riviste, nei magazine etc) anche con 

protagonismo femminile, all’interno di un discorso molto esteso, che è quello pornografico, 

in particolare quello della dinamica sado-maso.  Il trasalimento che le donne ebbero nel 

vedere quelle foto, questa era l’osservazione che faceva Roberta, era un po’ la scoperta di 

Alice nel paese delle meraviglie,  quando non si erano interrogate sulla circolazione di 

quello stesso stereotipo e di quello stesso modello, anche se in un discorso 

apparentemente tenuto ai margini da quello pubblico. Tanto più che è uscita anche in 

Italia una serie di  libri tra gli anni 80 e 90, con una lunga riflessione sulla pornografia e 

sulle perversioni femminili.  

Altre piccole domande che stanno intorno a questa questione: la fotografia aiuta a capire, 

ci interroga, oppure per il suo essere in qualche modo luogo dello spettacolo, il suo darsi 

come  eccesso, è qualcosa che ottunde la capacità di comprenderne la realtà e il  senso?  

Sono una serie di domande che si pone  una scrittrice morta da poco, Susan Sontag, che 

aveva già pubblicato un   libro sulla fotografia,  in un bellissimo saggio  intitolato “ Davanti 

al dolore degli altri” scritto proprio l’anno prima di morire.  Qui la Sontag  si interrogava 
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sulla foto di guerra e si chiedeva se  questa avesse la capacità di innestare comportamenti  

“virtuosi”,  vale a dire di interrogazione, di partecipazione, di capacità  di  dire “Mai più”,  o 

se al contrario, proprio per la sua eccezionalità e trasgressività, per le modalità con cui la 

foto di guerra, di tortura, si dà nella società dello spettacolo, come  ricerca sempre più 

dell’estremo, dell’eccezionale, del gridato, del fuori norma, del fuori regola,  fosse in realtà 

una  forma di orientamento in qualche modo deviante, non utile anche alla presa di 

coscienza e all’azione politica. Non da’ la Susan una risposta a questa sua domanda,  

anche se dice che l’affermazione espressa da Virginia Woolf  ne Le tre ghinee, e cioè  che 

le foto di guerra potessero produrre un discorso che dice “mai più guerra”, è più difficile 

da  declinare nella società contemporanea dello spettacolo. Negli anni ’30 infatti 

l’apparizione delle prime fotografie di guerra aveva un senso; nel contesto di una realtà 

spettacolarizzata e mediatizzata come è quella in cui stiamo vivendo  il senso e la capacità 

appunto di proposta, di sollecitazione che ci può dare una fotografia è molto diverso, è 

molto mediato.  

Fin qui le opzioni, i punti di riferimento che mi sono data per cercare dentro  il  

“magazzino”  della  storia del cinema, in particolare quello contemporaneo. Proseguo 

subito con altre  osservazioni: la prima è che il cinema non ha aspettato i nostri 

trasalimenti di questi ultimi  anni  per mettere in scena le donne cattive, anzi; si tratta di 

vedere che tipo di cattiveria, in quale genere era incanalata, quale  tipo di discorso 

occupava quella cattiveria. Una donna cattivissima è la Gene Tierney di Femmina folle 

degli anni ‘40, infanticida. Quello che cercheremo però qui di capire è se nella messa in 

scena del rapporto tra cattiveria e rappresentazione femminile nel cinema contemporaneo 

è successo in questi ultimi anni qualcosa di nuovo e di diverso. 
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Prima un altra breve notazione: voglio sottolineare che riferendoci al cinema non parliamo     

complessivamente dei media, quello che io dirò nel e del  cinema non è   trasferibile al 

discorso del sistema  dell’audiovisivo, in particolare del discorso televisivo. 

 Sul tema della rappresentazione del femminile nel sistema televisivo italiano con riscontri 

anche europei,  vi rimando a due testi. Una è una ricerca che sta per uscire curata anche 

da Francesca  Molfino,  presentata 15 giorni fa e che sarà alla stampe tra poco, per la 

Fondazione Brodoloni e per la Commissione  Pari opportunità, che l’ha promossa, dedicata 

alle Analisi delle rappresentazione del femminile nei media,  particolarmente rivolta al 

modo con cui questi rappresentano l’affermazione o il tentativo di affermazione del 

femminile in politica;  ne emergono ancora gli stereotipi con cui viene rappresentata il 

femminile in TV e che sono quelle della vittima, della paladina e della femminista 

rivendicativa,  paradigma che evidentemente ancora  ci segue. Questo per quanto 

riguarda i tolk show e gli spettacoli legati alla politica. Invece per quanto riguarda la fiction 

e l’intrattenimento, oltre a questo studio vi segnalo tutte le ricerche coordinate da Milli 

Buonanno per il servizio Verifica programmi trasmessi dalla Rai. Sintetizzando, qui appare 

evidente che la rappresentazione del femminile della televisione, anche se non più così 

pesantemente segnata dalla ruolizzazione,  è ancora incanalata nei ruoli tradizionali che 

l’hanno caratterizzata fino a ieri. Il sommovimento che è accaduto nel cinema non ha 

trovato uguali in TV, in cui continua una rappresentazione piatta della figura femminile, 

che può anche assumere ruoli nuovi, dalla poliziotta alla commessa, quest’ultimo 

nemmeno tanto nuovo, ma dentro una delle serie che più hanno avuto successo perché 

mettono in scena universi  femminili. Cambiano i ruoli insomma, ma stiamo sempre dentro 

una rappresentazione che ho definito piatta proprio secondo l’accezione etimologica del 

termine cioè non a forte protagonismo, non a forte investimento simbolico e immaginario.  

L’universo entro cui vivono appunto queste donne è una quotidianità ben temperata e 
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anche quando ci troviamo di fronte alla questione della sessualità, le veline, tanto per fare 

un esempio, che nell’intrattenimento caratterizzano altrettanto fortemente la scena 

televisiva italiana, si può dire che ci troviamo di fronte ad una stessa  scena  piatta,  priva 

della dimensione desiderio-seduzione.  E’la vicina di casa insomma, non importa se 

scollata o non:  la rappresentazione del femminile non è quella di un’alterità inquietante, di 

una differenza minacciosa, è la messa in scena di un ruolo, di una funzione familiare, 

rassicurante, pur ovviamente nelle differenze. 

Al cinema, come ho già detto prima, c’è al contrario tutta una rappresentazione della 

cattiveria,  che ha avuto la sua storia all’interno di generi molto particolari della storia del 

cinema, quali il melodramma e il film noir, che ha avuto una sua applicazione anche 

contemporanea,  pensiamo a Vedova nera di Rafelson dell’87 , e che poi invece ha trovato 

un'altra forma e modello. Nel cinema odierno questo non è  tanto quello della donna 

seduttrice che esprime la sua alterità e minacciosità in una forma di antagonismo radicale 

al maschile, ma  ha trovato invece forma e concretizzazione in un aspetto che possiamo 

definire  più maschile: quello del guerriero,  dell’eroe,  del cavaliere, con tutte le tipologie 

che accompagnano questo percorso. Donne che sparano, donne che combattono: Thelma 

e Luise, L’onore dei Prizzi, Nikita, Pronti a morire, (un film di Raimi dell’85 con una Sharon 

Stone straordinaria), Natural born killer, Soldato Jean. La definizione del ruolo e 

l’attribuzione  della funzione della donna fino a tutti gli anni ’60, salvo rarissime eccezioni, 

era stata collocata nel luogo della seduzione, del corpo e dell’apparire e non  mai  nel 

luogo dell’azione. A livello di grande fabula non era mai  negli atteggiamenti soggetto 

agente : l’atleta, il guerriero, il cavaliere in tutte le loro articolazioni, dal film di guerra, al 

wester , al film di  viaggio, all’utopia, alla traversata, al film di fantascienza era 

appannaggio del maschile. Al di là dei generi la collocazione della figura femminile, anche 

quella che aveva un forte ruolo di protagonismo, si giocava fin qui nel luogo amore- 
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seduzione , oppure in quello forte, ed è questo un esempio più specifico, della maternità: il 

cinema americano, il melodramma degli anni ’50, il cinema italiano anni ’50. In Bellissima 

di Visconti per fare un esempio, c’è il  protagonismo della Magnani, ma con una mancata 

assunzione di ruoli narrativi agenti.  

 Arrivano ora invece sulla scena queste nuove figure: guerriere che sparano come la Jamie 

Lee Curtis di Blue steel (Bersaglio mobile). E’ qui la scena in cui la Curtis impugna  la 

pistola e spara,  il che per l’immaginario femminile, io credo, è una scena di una certa 

violenza.  

Che cosa  è successo? Proviamo se non a spiegare, almeno a cercare di rendere conto di 

questo cambiamento. C’è stata una progressiva scomparsa del ruolo seduttivo della donna 

e nello stesso tempo la assunzione di possibilità di avere ruoli come quelli che ho ricordato 

prima: l’atleta, il guerriero e il cavaliere. Anche  Kill Bill risponde a quest’economia,  pur 

dentro ad un’estetica più sporca che è quella di Tarantino; siamo di fronte alla rarefazione 

dei corpi, quella che domina è la leggerezza, l’immaterialità, e non solo per le tecniche e i 

procedimenti particolari, come quella della  follow moshion,  che consente agli attori e alle 

attrici di alzarsi in volo e di camminare sui tetti, cominciata con La tigre e il dragone. 

Adesso anche un regista come Olmi gira Cantando dietro i paraventi,  film su una piratessa 

che fa gli aquiloni e tira fuori gli spadoni.  

Voglio molto brevemente vedere alcuni cambiamenti generali strutturali che hanno 

caratterizzato il cinema e che  aiutano a capire meglio questo processo. Il primo, che ho 

già accennato, può essere definito come una forma di tramonto del corpo inteso come 

principio di individuazione e di differenziazione:  i corpi non solo volano, ma si fanno anche 

cartoons. E qui la scena madre, che sicuramente   ricordate,   è quella della  Jessica Rabbit 

di  Chi ha incastrato Rogger Rabbit  che dice “Io non sono cattiva, è che mi  disegnano 

così.” Jessica Rabbit è infatti disegnata: il corpo non è più suo, non è più un principio di 
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individuazione. Ciò avviene nei grandi generi del cinema contemporaneo, nell’horror,  nella 

fantascienza, nel dominio del virtuale:  vuoi per le modalità espressive, vuoi per 

l’affermarsi della tecnica degli effetti speciali, vuoi per l’affermarsi del principio della 

smaterializzazione, i corpi vanno a male, vanno in frantumi, si logorano, deperiscono, si 

sbriciolano. Torniamo a Tarantino e al principio della sua estetica,  al rosso che non è 

sangue: volano testa, volano mani, volano braccia, non c’è più lo statuto classico della 

rappresentazione del corpo, c’è   piuttosto materia informe che circola. Siamo proprio 

elemento volatile,   pur nel grand guignol,   in piena leggerezza calviniana.   

Insieme al discorso del corpo, che più ci interessa, c’è anche un cambiamento dal punto di 

vista delle strutture e delle modalità del racconto. Prendo sempre come esempio 

Tarantino, ma potrei esaminare i fratelli Choen, Carpenter o Crononberg: anche qui il 

racconto nella sua struttura classica, nella sua successione temporale articolata di  inizio,  

fine, sviluppi, attesa,  happy end si corrode. Siamo piuttosto di fronte ad un insieme 

frantumato, a un patchwork, ad un insieme di frammenti che, vien da dire,  vanno 

direttamente in faccia  allo spettatore, a cercare una relazione diretta con lo lui. La stessa 

osservazione si può fare sul modo di raccontare che si fa sempre più soggettivo, che 

sembra proprio voglia penetrare dentro:  non si sa più bene da dove vengano gli sguardi. 

Avete presente la rappresentazione classica in cui si susseguono ordinatamente il 

paesaggio,  la città,  gli avenimenti ? Qui ci sono delle prospettive impossibili:  la macchina 

da presa  entra,  ma chi sta guardando? dove sta correndo a quella velocità? dove stiamo 

andando? Non c’è mai l’ancoraggio o a uno sguardo “altro”, quello che in letteratura si 

chiama narratore oggettivo, che da fuori vede il mondo e dispone il suo ordine, o allo 

sguardo di un protagonista, calato nelle diegesi,  portatore del punto di vista del narratore 

attraverso il suo stesso punto di vista,  la forma che Pasolini chiamava la “soggettiva libera 

indiretta”, un modo di raccontare assumendo un punto di vista. Qua i punti di vista e le 



 8

prospettive, i personaggi deflagrano. La macchina esce e entra, ritorna, contro tutte le 

norme del cinema classico che volevano dare l’idea che lo spazio e il tempo fossero  in 

continuità. Esplode tutto: non sappiamo mai da dove viene quel pezzo di storia, quel pezzo 

di frammento, quello sguardo. 

Ulteriore punto è  la contaminazione dei generi:  non c’è più la distinzione, il noir con le 

sue regole, la fantascienza, la tranche de vie, il documentario. Ora siamo ad un melangé 

che riguarda generi, stili e culture; l’idea del magazzino, cui ho fatto riferimento all’inizio. 

Definirei come post-moderna nella sua accezione più classica questa situazione, questi 

stati generali  del cinema,  il che ovviamente non vuol dire che tutto il cinema, punto per 

punto rispetti questa regola , ma che nella sua articolazione complessiva questa tendenza 

si evidenzia nel cinema contemporaneo. 

L’ultimo elemento  che voglio segnalare è proprio  tematizzato, oltre che visivo, ed è la 

mescolanza tra reale e virtuale, questa con-fusione tra i piani, questo essere tutto 

rappresentazione e non poterne uscire, che appunto  film come Matrix, Truman show, 

Assassini nati mettono in scena in modo esemplare. Assassini nati è un film cattivissimo e 

durissimo non molto amato dalla critica e dal pubblico; è un film di qualcuno che osa 

mettere in scena, come dice il titolo stesso,  la pulsione ad uccidere come dato biologico di 

fondo di un uomo e di una donna,  dove   la più  cattiva, quella che più avverte questa 

pulsione  è il personaggio di Juliet Lewis. Ma l’aspetto che secondo me che non è stata 

notato abbastanza è che queste due figure sono il prodotto del sistema mediologico, come 

in Truman show, dove  le scene in cui si narra in flash back la loro nascita e la loro 

crescita, sono le sit com con tanto di applausi, di attori che recitano.  In sostanza quello 

che Oliver Stone mette in scena in Assassini nati è la violenza dell’universo dei media che 

non può che generare creature mostruose, nate per uccidere: non è nel biologico di 

ciascuno di noi che Oliver Stone individua la radice del male, ma in un sistema mediatico 
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la cui violenza non può che produrre mostri.  Un discorso che da un  certo punto di vista 

ha anche una sua forza “etica”.  

Tutto questo per dire che  nel cinema classico fino agli anni Sessanta , con il melodramma, 

col film noir, il maschile il femminile, la differenza sessuale era uno dei luoghi del discorso 

del cinema come sistema. Non solo era tematizzata, messa in scena: qualche volta era 

una vera e propria ossessione del cinema hollywodiano:  appunto la  donna fatale, come la  

Marylin cattiva di   Niagara. La differenza sessuale era un tema, un’ossessione, un 

fantasma del cinema americano di genere,   quello che costruisce stereotipi, modelli, modi 

di pensare e di agire.  

Penso che questa dialettica maschile femminile, questo conflitto, questo antagonismo  non 

sia più la posta, l’oggetto, il luogo, la scelta discorsiva del cinema contemporaneo nella 

sua tendenza generale. Quello che questo cinema di cui stiamo parlando, anche quello di 

Tarantino, alla fin fine mette in scena  è un universo casto, da cui è scomparsa la legge 

del desiderio, del conflitto tra le differenze. Anche perché si tratta di un universo che se io 

dovessi definire secondo una certa articolazione, disegnerei come più vicino alla possibilità 

di interagire con il sistema psico percettivo dello spettatore che non il suo sistema 

narrativo immaginario. Mi spiego: andare al cinema oggi è  più vicino a fare un videogame 

che ad assistere ad una storia e a proiettare fantasmaticamente quella storia e quelle 

figure dentro un universo immaginario. Risponde alla logica dello stimolo-risposta, 

dell’effetto, della saturazione visiva, dell’effetto shock, dell’emozione  psicosensoriale:  è 

una cascata, diciamo così, di piccoli traumi emotivi. Oggi questo cinema è per l’appunto 

più rivolto ad una dialettica, che come dicevano i dadaisti del cinema delle sue origini, più 

che raccontare una storia vuol dare un pugno allo stomaco lo spettatore, costruirgli un 

universo immaginario e renderlo credibile. Questa tendenza dà ragione di un certo 

carattere asettico o come l’ho chiamato prima, oggettivato e casto, del cinema 
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contemporaneo; i corpi  ossessionati dal liberarsi dalla materia hanno perso ovviamente 

ogni riferimento con la sessualità e con la differenza sessuale in particolare.  

Torno brevemente al film di Katheryn Bigelow, proprio perchè che è una donna, alla serie 

Alien,  mia ossessione, per poi concludere con il tema delle donne guerriere. In Pronti a 

morire, il film con Sharon Stone che ricordavo prima,  la cui struttura iterativa è la messa 

in scena del duello legata alla vendetta da compiere,  il tema della seduzione, della 

presenza del corpo femminile è ancora  vivo.  

Osserviamo ora Cantando dietro i paraventi di Olmi, lo stesso film di Tarantino, quello di 

Zhang Yomou  sulle foreste di pugnali che volano, La tigre e il leone: tutti questi film 

hanno un tema che li accomuna ed è il fatto che le donne vengono rappresentate come 

portatrici di un codice d’onore e quindi di un sistema di regole nella battaglia, nel 

combattimento, che gli uomini non sanno più rispettare.  Ho fatto una campionatura tra i 

sette otto film che ho visto e citato e certo bisognerebbe vederne altri per avere maggiori 

dati statistici, anche  perché questo genere sia in Giappone che in Cina è famosissimo e ne 

sono usciti centinaia, tuttavia i capolavori che sono arrivati in Italia hanno tutti la tendenza 

ad attribuire  al ruolo femminile  quello della donna guerriera che combatte per vendicare 

qualcosa che è accaduto nel passato e che sta dentro quel famoso codice d’onore che 

avevano i samurai e che nessun samurai, come nessun western, è  stato più in grado  di 

rappresentare. C’è quindi  un cambiamento di genere,  di soggetto rappresentato come 

agente dentro il genere, dal maschile al femminile,  ritorno del principio del codice 

d’onore, delle regole del combattimento. Come suggestione,  che certo andrebbe   

verificata,  mi sembra interessante.  

Prendo ora in analisi quelle che chiamo due scene madri: la prima è quella del film di  

Katheryn Bigelow con la pistola nelle mani della protagonista, segno di onnipotenza 

femminile, la pistola come prolungamento del suo corpo, anzi dirò di più, in alcune 
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inquadrature del film il corpo come appendice della pistola.  In questo sistema di 

rappresentazione del corpo c’è un grande prototipo che tra l’altro riguarda il maschile, che 

è American gigolò. Al di là della storia, il punto chiave di quel film è che il corpo diventa  

appendice dell’abito: qui siamo dentro il discorso della moda ma ci troviamo di fronte a 

quattro soggettive di camicie e pantaloni che guardano il protagonista; non è lui che ha un 

oggetto del desiderio e decide se mettere la camicia,  c’è proprio il cambiamento del punto 

di vista. Questo processo fa sì che tra il corpo e la protesi ci sia sempre coincidenza, quindi 

non più la pistola pensata come utensile, secondo un’accezione classica, ma pensata 

appunto come prolungamento, addirittura con un rovesciamento di prospettiva. Ci sarebbe 

qui il grande tema della tecnologia, bisognerebbe aprire il capitolo Cronenberg con Cresh, 

con le macchine che diventano umane; insomma vedete che il cinema gira intorno alle 

grandi questioni che ci attraversano, ai grandi archetipi, a volte in modo esplicito, a volte 

sotterraneo. 

Torniamo alla Bigelow. Una donna dicevo,  che fa un cinema molto di frontiera, qualcuno 

dice anche molto maschile. K. B.  è una che occupa i territori del discorso maschile, per i 

soggetti che tratta, per il modo in cui fa cinema: ha girato Point Brek, oltre questo Bluee 

Steeel,  Strange days.  Un cinema quello della K. B.  molto sensoriale, nell’accezione che 

dicevo prima: uno dei suoi assiomi è “con lo sguardo annuso, con lo sguardo tocco”,  lo 

sguardo come strumento di relazione e comunicazione, come forma per catturare anche la 

realtà. E in questo film ci troviamo di fronte alla messa in scena di questo oggetto che 

prolunga il corpo, anzi il corpo stesso ne diventa un prolungamento. Ci troviamo di fronte 

alla messa in scena di altri contrassegni del maschile: il distintivo, la divisa,  tutti oggetti 

freddi, metallici,  (il titolo originale  dice molto di più di qual è la fisionomia del film);  un 

film frigido da questo punto di vista, dove una donna occupa un luogo specifico del 

maschile, quello dell’azione. K.B.  dice: “Fin da piccola mi sono sentita un maschio 
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nascosto sotto una  divisa”.  E’ una frase che fa dire al suo personaggio, che decide di fare 

l’agente, quindi di entrare nella polizia,  per risolvere una questione che riguarda 

l’impossibilità di avere relazioni con gli altri e col mondo. In tutto il film la protagonista 

esibisce la pistola e la divisa come strumento di onnipotenza femminile che agevola le 

relazioni con il mondo. E dice che questo dato non nasce dal fatto che aveva un padre 

poliziotto che è morto e che lei  vuole vendicare, il che sarebbe consueto. Per niente: al 

contrario il padre e la madre sono contrari. E’ lei che  dice: “Fin da piccola mi piaceva 

sparare”: le piaceva così tanto che quando fa la sua prima azione e si accorge che c’è un 

ladruncolo dentro ad un supermercato, al suo solo gesto di estrarre la pistola, lei per 

difesa gli scarica addosso l’intero caricatore, con la messa in scena di un piacere nel 

produrre quell’azione che va al di là di ogni gesto di legittima difesa. Parte da qui una 

storia:  un uomo la vede, vede questa geometrica potenza,  il piacere dell’onnipotenza e si 

innamora di quel piacere e di quella potenza. Ci troviamo di fronte alla messa in scena di 

un principio di seduzione femminile,  però, se volete,  ibrido. C’è un soggetto agente,   

onnipotente, di questa onnipotenza lui si innamora, ne è affascinato, subisce la seduzione, 

desidera questa donna. Nel cinema di K. B. e in questo  in particolare c’è ancora desiderio, 

c’è sensualità: l’attrazione di lui non è però per il corpo di lei, ma è per il suo corpo con la 

divisa e con la pistola nel momento in cui spara. C’è poi tutta una lunga sequenza di giochi 

con i proiettili, con la pistola che viene infilata, in cui il tema della seduzione è fin troppo 

esplicitato. Comunque sia, sicuramente possiamo dire che è un’immagine di onnipotenza 

femminile che  produce desiderio maschile e nello stesso tempo  follia. In questo senso mi 

interessa sottolineare un film fatto da una donna,  che  mantiene la questione della 

sessualità, del desiderio e quindi dell’investimento immaginario sul femminile,  ma  che 

trova questo nel luogo in cui avremmo pensato di trovare il maschile, dato che è sempre 

stato così. In questo film la potenza viene rappresentata come aggressività, come carica 
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distruttiva, come affermazione di sé, solo che le caratteristiche vengono attribuite ad una 

donna; ed è un film fatto da una donna.  Sicuramente ci troviamo di fronte alla violenza 

intesa come sostituzione di rapporti umani andati a male,  si fa vedere sia di lui che di lei 

la violenza come alternativa alla solitudine, (tutti temi che dominano la nostra cultura e la 

nostra società,) la distruzione del corpo e il piacere che deriva da questa distruzione come 

antidoto alla propria autodistruzione. Ci troviamo di fronte alla rappresentazione di un 

complesso chiuso, soffocante, senza via di scampo. Una mia ipotesi è che quello che 

accade tra i due protagonisti del film fa capire che il duello, perché di questo si tratta 

anche se a distanza, che viene rappresentato tra i due protagonisti, maschile e femminile , 

non è tra diversi, ma è tra identici. Non ci sono più buoni e cattivi, e sicuramente  la 

morale della storia di questo  film, come di tanti altri contemporanei, è che il male e’ 

diffuso nell’aria.  

L’altra scena è quella di Alien 2, quella in cui Ripley (Sigourney Weaver ) avendo 

incontrato l’alieno nel momento in cui stava allattando le sue mostruose “uova”, 

configurazioni molto poco leggibili sul piano anche iconologico, per poter fuggire spara 

sulle uova. Una madre simbolica, Ripley che ha una bambina, spara ad una madre 

naturale nel momento in cui la sua debolezza è proprio l’essere madre, perché  sta 

allattando i suoi piccoli. A proposito di violenza femminile.  Ho scritto anche due o tre 

articoli, tanto mi aveva colpito e tanto interrogava quella scena la nostra supposta 

linearità.  Credo che lì ci sia un punto proprio molto importante; non è un caso quello 

riportato in questa serie, credo che su questo tema il cinema, anche con autori diversi, 

abbia costruito un discorso molto più compiuto. Non per niente Matrix si chiama Matrix: 

intorno al materno il cinema ha ragionato parecchio e ci ha fatto vedere molte cose poco 

convenienti per la nostra idea progressiva, bella, lineare, per la nostra 

autorappresentazione consolatoria.  



 14

Volevo parlare insieme di Alien e di Batman, perché sono due serie che si somigliano, ma 

mi soffermerò, per questioni di tempo, solo sul primo. Alien ci racconta del farsi identico 

dell’altro, Batman del farsi altro dell’identico. Tutti due mettono insieme l’idea del mostro, 

della minaccia, ma insieme della protezione, della rassicurazione. La serie di  Alien ci dice 

insomma che c’è una nuova frontiera tra identità e differenza, e questa consiste nella 

coincidenza e nella contaminazione di questi termini.  

Due o tre puntualizzazioni per dire il perché di queste affermazioni apodittiche, cui sarei 

dovuta arrivare raccontando un po’ di trama e di storia.  Sul piano già della sua serialità, 

quella di Alien non è una catena, ma una rete che risponde  al principio della 

disseminazione, è un iper testo. Sono quattro episodi:  Alien, Alien il ritorno, Alien tre , 

Alien  resurrection, ma non sono nell’ordine di una sequenza, sono prodotti, diciamo così, 

per gemmazione. Già nella sua struttura infatti questa serialità, che è plurale, flessibile, 

ipertestuale e  non a catena,  ci parla di una forma espansa, che si autoriproduce e questo 

tema della forma espansa che si autoriproduce, ipertestuale, disseminata, a rete, è anche 

il tema del film, anzi dei film, che è legato al questione della riproduzione, della  

riproducibiltà. Alien il mostro: dominato dall’ossessione riproduttiva, che lo spinge a 

ricercare corpi da penetrare per generare la propria discendenza. Il tema della serie di 

Alien è tutto qua e Sigourney Weaver,  la Ripley del film, è la guerriera, ma nello stesso 

tempo l’oggetto del desiderio di Alien in quanto donna, che appunto diventerà “l’utero in 

affitto”, diremmo oggi, rispetto a cui Alien può generare la propria progenie.  Quindi Alien 

cerca organismi in cui crescere e svilupparsi:  c’è tutta una fenomenologia dei ventri, degli 

stomaci , le camere, i cunicoli. Tutto questo chiuso, privo  di aria: si  è sempre su 

astronavi, non siamo mai né in un altro mondo, né in questo, sempre in transito, sempre 

dentro ambienti chiusi, anche nelle loro aperture.  
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Ci troviamo di fronte ad un cambiamento profondo della raffigurazione dell’altro, 

dell’alieno, che non è più un marziano proveniente da un altro pianeta. Bart negli anni ’50 

parlava dell’incapacità di immaginare l’altro e del fatto che questo altro diventata 

necessariamente, nel cinema di fantascienza ma non solo, antropomorfo, ridotto 

all’identico. Il modo in cui negli anni ’50 si  raccontavano gli altri, i marziani, i possibili 

invasori, i fratelli da un altro pianeta, era antropomorfizzare, il che è sicuramente una 

forma di dominio, di controllo sociale e di rassicurazione; ciò finisce proprio verso la fine 

degli anni ’70 con la serie Alien, che  rompe i meccanismi per cui il mostruoso doveva 

essere raffigurato con sembianze umane. In  quegli stessi anni, nell’82, c’è anche un altro 

straordinario film che va nella stessa direzione: La cosa, di Carpenter. Non a caso, La 

cosa: non siamo in E. T. non c’è più rappresentazione antropomorfa, pur nel diverso, 

dell’altro come  qualcuno che vuole tornare a casa: “telefono casa”. In tutta questa serie 

non c’è casa, sono solo transiti, siamo in un’altra dimensione, ma soprattutto si rompe il 

principio del mostruoso come avente sembianze umane.  

Ora, questo modo di rappresentazione dell’altro diventa tanto più mostruoso e informe 

quanto più viene meno un nemico chiaro e definito. Inutile dire che siamo anche nel 

periodo di caduta del muro e la cultura occidentale in quel periodo ha vissuto proprio una 

sindrome da eclisse del nemico: non c’era più nemico da rappresentare e in un certo senso 

Alien risponde anche allo spirito di questi tempi, per cui il mostro diventa un fantasma 

circolante, senza più forma. In questo senso Alien dà corpo ad una minaccia vagante, 

presente  ma  mai veramente qui e riconoscibile. Non a caso non arriva mai sulla terra, 

incontra dei rappresentanti della società umana nello spazio; possiamo dire che il mostro 

circola nell’aria.  

Ora, la sindrome invasiva classica, quella del barbaro,  del diverso, dello straniero, 

rappresentava queste figure come qualcuno che preme ai confini e vuole entrare. Qui 
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invece siamo da un’altra parte, qui non si vuole entrare: intanto perché il mostro, (ne La 

cosa e nel  secondo Alien è molto più esplicito) viene direttamente da dentro, vive in 

questo luogo, in questo sovramondo che non è questo spazio, non arriva mai alla terra, 

non arriva mai a destinazione,  sta in transizione, in un cambiamento di forma; il suo 

principio è la metamorfosi e proprio per questo non c’è più differenza tra dentro e fuori, 

tra il mostro e l’altro da sé. Alien si muove in questa zona incerta, fluida, priva di ritorno a 

casa;  qualcuno ha  parlato di “nomadismo cosmico”; in più non è visibile, non è figurabile, 

è inafferrabile dallo sguardo: si tratta di una di quelle forme che non hanno una forma, 

perchè ne sono alla ricerca,. Alien ci parla della materia, di configurazioni instabili:  a volte 

sembra un polipo, un ragno, una macchina, materia decomposta, tentacoli, vuoto, pieno, 

sempre placenta, sempre secrezioni, sempre muco. Quello che vediamo di Alien è questa 

continua evocazione del parto, questa continua messa in mostra del penetrare, 

protendersi, farsi penetrare, membrane, liquido.  Non a caso il computer di bordo del 

nostromo si chiama Mather;  gli americani quando fanno le cose poi le dicono, hanno fatto 

un film sul principio materno e l’hanno rappresentato in sembianze mostruose, bisognerà 

pur prenderne atto. Creatura della metamorfosi, anche per questo, figura della 

metamorfosi che si autoriproduce e cerca luoghi in cui riprodursi, Alien non è un principio 

maschile, è una figura instabile del divenire. Ha un proprio sguardo, una propria 

soggettività, anzi molta della suspence del film deriva proprio da questi sguardi del mostro 

che arrivano da tutte le direzioni. E tuttavia non è un nemico fino in fondo ostile, volendo 

riprendere brevemente la tipologia classica, perché non apre un rapporto conflittuale;  

anche se ci sono scontri, duelli, cerca di ammazzare, lui semplicemente vorrebbe 

negoziare, diremmo oggi, cioè vuole trovare luogo e forma appunto per riprodursi. 

Appunto l’antagonismo con Ripley, la protagonista, riproduce un antagonismo  tra altro e 

identico, nella forma però del negoziato.  
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Quali sono le caratteristiche di Ripley? Da un punto di vista mitologico, per come viene 

rappresentata, è Diana cacciatrice, la divinità della guerra, ma è anche la divinità del 

parto;  combatte,  caccia,  uccide, ma è anche la vergine pura che  non ha mai storie 

d’amore, che respinge ogni contatto sessuale e tuttavia si prende cura dei piccoli, sia la  

bambina che trova nel primo episodio, sia il gatto e il cane,  e li conduce all’età adulta: con 

qualche contemporaneità potremmo definirla una madre simbolica. Sia gli umani che le 

bestie infatti la individuano come centro, posta di una maternità surrogata; insomma 

Ripley sta a metà tra la natura selvaggia e inselvatichita della bestia, dal punto di vista 

iconografico in questo caso, e il cyborg, macchina di cui si traveste (ci sono anche molte 

scene in cui indossa armature, indossa delle protesi, degli stivaloni) ma pur avendo questi 

connotati, questi principi  della modernità, del cyborg e nello stesso tempo di richiamo alla 

natura selvaggia, Ripley per il modello a cui fa più riferimento dal punto di vista 

iconologico, è la Giovanna d’Arco di Dreyer.  

 A questa rinvia esplicitamente tutto il terzo episodio  in cui lei è rasata proprio come la 

Giovanna d’Arco del film,  anche nel modo in cui è rappresentata (primi piani, dettagli) ci 

sono citazioni da Dreyer, film che rilancia una donna visionaria e sola, guerriera e vergine, 

che  non partecipa della comunità di suo riferimento: anche lei è una  ostis rispetto alla 

stessa comunità. Protettrice della vita, il ruolo di Ripley, come quello di Giovanna d’Arco, è 

di mantenere aperti i canali di comunicazione tra due mondi altri, che si attraggono e si 

respingono. Ripley è per eccellenza la figura della mediazione: vive ai margini, nelle zone 

liminari, è una figura di frontiera, non appartiene né alla comunità dei mostri, né a quella 

degli uomini. E’ lo strumento però, è la forma,  è la possibilità stessa, dell’incontro tra 

queste differenze.  

Da questo punto di vista, pur esprimendo la maternità in forma simbolica, cioè lontano dal  

desiderio della sessualità, di cui in questo film sicuramente non c’è nulla,  Ripley rilancia il 
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ruolo del femminile come figura della relazione e della  mediazione, con un’accezione 

“positiva” della  femminilità, che perde tutte le caratteristiche  del suo retaggio classico, 

soprattutto cinematografico;  non diventa fino in fondo  quelle donne eteree senza corpo, 

senza contrassegni,  in-differenti, di cui abbiamo parlato prima, però rilancia un luogo, una 

figura del femminile abbastanza inedita,  appunto della donna  come  fondatrice di 

relazione e di mediazione. E questo mi sembra un discorso interessante.  

 

 


