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Anna Maria Crispino * 

 

“Il mito della superiorità morale delle donne: la crudeltà come una 

pratica estrema della libertà femminile?” 

 

Chi di voi conosce Leggendaria sa che è una rivista di riflessione, che lavora 

molto soprattutto su temi letterari; il numero intitolato Torture (n.45/2004) 

dedicato al tema della violenza femminile, legato ai fatti del carcere iracheno di 

Abu Ghraib, è stato dunque per noi un doppio salto mortale, realizzato in tempi 

brevissimi, dato che le foto sono state pubblicate il 28 aprile e noi siamo uscite a 

giugno. Avvertivamo un’urgenza straordinaria perché di fronte a quelle fotografie 

abbiamo subito compreso che si trattava di uno di quegli eventi concreti e 

simbolici che lascia letteralmente senza parole.  

E’ un momento terribile quello in cui si resta senza parole: si blocca la capacità di 

pensare, giudicare, e quindi poi di agire. Una situazione estremamente 

sgradevole, paralizzante, tanto più se nel frattempo alcuni uomini, come Adriano 

Sofri ad esempio, stavano prendendo parola, ricorrendo al vecchio ritornello che 

recita “l’avevamo sempre detto che le donne erano cattive, lo sono sempre 

state”, sul versante femminile si avvertiva invece una grande delusione da parte 

di chi  aveva contato sulla bontà e sulla superiorità morale femminile. Ci 

sembrava quindi che  prendere parola, affrontare l’orrore, non so come altrimenti  

chiamarlo, e articolarlo, fosse importante per noi e per molte altre, come ha poi 

di fatto dimostrato la circolazione della rivista e le decine di iniziative nate intorno 
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a quel numero.  

Vorrei anche che si tenesse presente che Leggendaria non lavora mai su 

posizioni precostituite, non essendo una rivista di scuola, di gruppo, a tesi. Quello 

su cui lavoro da anni è riformulare le domande: quando qualcosa di enorme ti 

prende talmente alla sprovvista da renderti incapace di articolare un giudizio, 

vuol dire che qualcosa è d'ostacolo, e credo che spesso quel qualcosa sia proprio 

l'errore di continuare a fare la stessa domanda, che non è più quella giusta. 

Quindi, la nostra pratica è chiedere molti interventi. Per quel numero della rivista 

non censurarne nessuno, anche quegli interventi su cui il nucleo ristretto di 

donne che fa la rivista non era d’accordo, era una condizione fondamentale.  

Vorrei dunque partire dal tema della violenza delle donne, circoscrivendolo agli 

episodi che hanno per noi la doppia valenza di svelamento di situazioni reali e 

concrete, ma anche di forte impatto simbolico. Vorrei discutere la questione della 

presunta superiorità morale delle donne, caposaldo forte e radicato del pensiero 

femminista; vorrei interrogarmi sulla questione dell’emancipazione, che oggi 

credo ci si proponga in altri termini.  

Lynndie England, la soldatessa americana fotografata mentre indica sorridendo i 

genitali di un prigioniero nudo, ma anche mentre tiene un altro detenuto al 

guinzaglio, è quello che possiamo chiamare il prodotto  storico del processo di 

emancipazione delle donne? Vorrei sottolineare che se di emancipazione si parla, 

nel suo caso è davvero di basso livello, perché le forze armate degli Stati Uniti 

sono uno dei pochissimi settori accessibili alle cosiddette fasce svantaggiate, 
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tant’è vero che sono folte di persone appartenenti alle cosiddette minoranze. Dei 

160 mila soldati operanti in Iraq al tempo dello scandalo di Abu Ghraib (2004), 

40 mila non avevano nemmeno la cittadinanza statunitense. Fare un turno di 

servizio militare in Iraq  permette di ottenere la cittadinanza americana.  

Dice Barbara Ehrenreich in un testo breve ma intenso uscito il 20 maggio 

2004:“Con queste foto di Abu Ghraib avete tutto quello che i fondamentalisti 

islamici ritengono sia caratteristico della cultura occidentale, tutto ben messo in 

posa, in un’immagine odiosa: l’arroganza imperiale, la depravazione sessuale e 

l’uguaglianza di genere.”. Mettere assieme tali tre aspetti  è, io credo, 

significativo; Ehrenreich puntualizza che le tre soldatesse che compaiono nelle 

foto che sono state diffuse (una piccolissima parte, pare, di quelle esistenti) non 

sono persone nate “cattive”: sono donne della classe lavoratrice che volevano 

farsi un’istruzione e sapevano che il servizio militare poteva essere un passo in 

quella direzione. Una volta entrate nell’esercito volevano essere “all’altezza”: uno 

dei problemi, per noi, è proprio cosa significa entrare in un corpo militare o di 

polizia,  che ha precise regole tese esplicitamente ad uniformare, ad annullare le 

differenze. Si può dall’interno di un corpo militare far valere la differenza dei 

corpi, del bianco e del nero, del maschile e del femminile?  

Torno al discorso principale. E' stato condannato a dieci anni di prigione Charles 

Granes, il caporione dei soldati che svolgeva funzioni di polizia militare nel 

carcere di Abu Ghraib, condannato a 10 anni di carcere: era spesso fotografato, 

ma più spesso era lui a scattare le fotografie, circa mille, di cui solo una ventina 
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sono state pubblicate. Ricordo che quello che è successo ad Abu Ghraib continua 

a succedere a Guantanamo - il carcere di massima sicurezza per “combattenti 

nemici” nella base navale Usa che si trova sull’isola di Cuba - nelle prigioni in 

Afghanistan e in una serie infinita di altri centri di detenzione non dichiarati, 

come ammettono molti esperti militari.  

Vi risparmio i dettagli del processo contro Graner, orribile testimonianza del fatto 

che fra le cose gravi successe in questi anni è che si sono sfrangiati i confini tra 

le cose. La difesa di questo caporale è stata impostata sulla negazione 

dell’evidenza: che sarà mai fare piramidi di prigionieri iracheni nudi nel carcere di 

Abu Ghraib? In fondo anche le ragazze pon-pon negli stadi di baseball fanno le 

piramidi umane. Che importanza può avere portare un prigioniero al guinzaglio? 

In fondo anche i bambini che ancora non sanno camminare vengono tenuti dai 

genitori con un guinzaglio. La difesa è arrivata a sostenere nelle dichiarazioni 

conclusive che questo simpatico giovanotto era stato molto diligente, uno che 

stava servendo il Paese, aiutando l’America contro il terrorismo, anzi in queste 

sue invenzioni per il controllo di prigionieri potenzialmente pericolosi era stato 

molto “creativo”. C’è qui uno slittamento di senso, di cui è ancora difficile 

comprendere impatto e importanza: persino la tesi dell’ubbidienza agli ordini, 

tradizionalmente utilizzata nella difesa di chi viene accusato di crimini di questo 

tipo, è passata in secondo piano rispetto alla negazione che tali atti fossero di 

per sé condannabili, riprovevoli, criminali. Dobbiamo essere quindi consapevoli 

che una frontiera si è spostata. La cosiddetta guerra al terrorismo dopo l’11 
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settembre ha trasformato in dottrina quelle che già nel conflitto israelo-

palestinese erano comuni pratiche, pratiche che in passato erano considerate 

condannabili: l’uso eccessivo della forza, il mancato riconoscimento del 

prigioniero di guerra, il trattamento inumano dei prigionieri, le detenzioni 

arbitrarie.  

I detenuti di Abu Ghraib visti nelle foto sono stati tutti scarcerati, alcuni sono 

stati interrogati in video e in video hanno testimoniato nel processo. Non erano 

terroristi, non erano nelle fila degli “insorti”, erano persone che si erano trovate 

nel momento sbagliato nel posto sbagliato, arrestati senza incriminazione, 

torturati per dire cose che non sapevano. Non intendo affermare che tutti i 

detenuti in Iraq o in Afghanistan siano angeli, ma quando si va oltre le regole 

dello stato di diritto si entra in campo di cui i confini si sono spostati, cosa di cui 

si dovrà discutere a lungo, anche in altri contesti. Non so se i prigionieri di Abu 

Ghraib, anche quelli torturati, sarebbero stati scarcerati se non ci fosse stato lo 

scandalo. A Guantanamo sono seicento e sono lì da tre anni; ultimamente la Cia 

ha  affermato che solo alcuni di loro sono importanti per le informazioni che 

potrebbero fornire: e gli altri cosa sono? Che cosa sono questi incappucciati 

senza volto e senza nome, che non hanno mai potuto vedere un avvocato in tre 

anni di detenzione?  

Sul piano simbolico, credo sia particolarmente importante il fatto che questa 

realtà sia emersa attraverso delle foto. Questo ci riporta ad una situazione che 

già conosciamo. Ne Le tre ghinee il ragionamento di Virginia Woolf  parte 
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dall’osservazione di fotografie scattate durante la guerra civile in Spagna. Susan 

Sontag ne ha spiegato  il doppio significato: è la foto a dire la verità e ad avere il 

valore della testimonianza, ma è anche quella stessa foto ad avere il massimo 

potenziale di manipolazione. Dobbiamo tenere presente questo doppio aspetto; 

c’è il prima e il dopo, cioè quello scarto che la foto non ci restituisce. Susan 

Sontag ha scritto che nelle fotografie di Abu Ghraib c’è qualcosa in più della 

violenza: c’è un immaginario che diventa realtà, c’è l’immediata percezione di 

qualcosa che fino a quel momento è stato ritenuto impensabile e che invece si 

materializza, sia sul piano della violenza esplicita sia sul suo contenuto di 

perversione sessuale. A noi che le guardiamo, che veniamo dalla nostra storia, 

dal nostro percorso, pongono una domanda in più: quel prigioniero non è 

solamente l’oggetto di una violenza, è anche un maschio di pelle scura, non 

bianco, su cui una donna bianca, americana (e dunque potente), esercita quel 

tipo di violenza e il tutto viene fatto in modo da assomigliare ad uno degli orrendi 

prodotti amatoriali sul sesso sadomasochista. Non succede per caso 

naturalmente; non possiamo accettare la tesi  sostenuta dall'accusa al processo, 

cioè che si erano lasciati liberi i soldati di divertirsi come volevano, così come, in 

misura minore, nei college americani si tormentano le matricole nelle notti brave. 

Oppure la tesi della difesa secondo la quale chi conduceva gli interrogatori aveva 

chiesto ai soldati di guardia di "ammorbidire" i detenuti, usando a proposito le 

differenze culturali (soprattutto quelle sugli atteggiamenti sessuali). 

Ehrenreich sostiene che tenere nudo un prigioniero con un cappuccio in testa è 



 7

un atteggiamento che tende alla nullificazione dell’altro. Un simile rapporto tra 

carnefice e vittima è stato uno dei teoremi, una delle immagini classiche della 

violenza sulle donne. Ora, che tale azione veda protagonista una donna ci deve 

far interrogare su come, a questo punto, l’intreccio tra differenza sessuale, 

differenza/disparità di potere e quindi rapporto di dominio si stia riconfigurando. 

Chi è, che cosa è Lynndie England, la ragazza che tiene il guinzaglio? È il 

prodotto di una emancipazione estrema, che finisce col cancellare il femminile? 

Nel senso che il femminile viene spostato sulla vittima, chiunque essa sia, anche 

un uomo? Oppure è il prodotto di una estrema pratica di quella libertà che le 

donne hanno rivendicato per sé? Qualcuna, in quel numero di Leggendaria, dice 

che le ragazze cattive vanno dovunque, come se, estremizzato, il discorso della 

libertà femminile potesse sfuggire dalle mani e, esercitato fino all’estremo, 

potesse arrivare a livelli che non avevamo previsto, né immaginato.  

Lynndie è dunque il prodotto estremo dell’emancipazione? Sì, se ci fermiamo alla 

fotografia. Ma, ascoltando l’avvertimento della Sontag. pensiamo anche a quello 

che c’era prima e che c’è dopo. Quello che c’è prima è una ragazza di ventun 

anni del West Virginia, vissuta in un luogo rispetto al quale entrare nell’esercito 

rappresentava una possibilità di promozione sociale, forse l’unica occasione; il 

dopo è che Lynndie England è tornata incinta da Abu Ghraib, ha avuto il figlio, è 

stata processata da una corte marziale e condannata a tre anni di carcere (27 

settembre 2005): si era difesa dicendo di essere stata vittima del caporale, 

“pazza d’amore” per lui e dunque disposta a fare qualsiasi cosa, anche torturare. 
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Ecco che la differenza sessuale esce comunque allo scoperto, pur in un processo 

di emancipazione che sembrerebbe azzerare, neutralizzare i soggetti incarnati 

coinvolti nella vicenda.  

Inoltre, quando parliamo di disumanizzazione  entriamo evidentemente anche 

nell’altro genere, pubblico, di violenza femminile: le donne continuano ad essere 

vittime di violenze ovunque, in maniera forse più massiccia che nel passato; 

basta guardare  le statistiche delle donne uccise in America Latina, in Messico, in 

Colombia, cifre che anche la cronaca in Italia ci racconta, storie terribili.  

Altra riflessione che vorrei introdurre molto rapidamente è quello della violenza 

esercitata dalle kamikaze. E’ da poco uscito il libro di Julija Juzik, una giornalista 

russa, Le fidanzate di Allah (manifestolibri, 2004), un’operazione editoriale molto 

importante contro il processo di disumanizzazione che la violenza porta con sé. 

La Cecenia ha il triste primato delle kamikaze donne: in quel mondo, in quella 

cultura, gli uomini non si uccidono, il suicidio in azione è riservato alle donne, 

almeno quaranta finora, assimilabili ad attentatrici suicide di altri paesi. Non è un 

fenomeno nuovo: fu una donna Tamil ad uccidere Raijv Gandhi quando era 

primo ministro, ci sono stati attentatrici nelle Filippine, in Palestina, in Algeria. 

Nel nord Iraq curdo ci sono state donne combattenti, le peshmerga (vedi 

Leggendaria n.71-72/2008), che pare siano ora in una situazione drammatica 

perché, emancipate attraverso la partecipazione alle azioni militari negli anni 

della resistenza al regime di Saddam Hussein, adesso sono state messe 

rapidamente da parte, tanto che un rapporto parla di molti suicidi. Tra tutte, le 
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kamikaze cecene hanno un tristissimo tratto peculiare: nell’organizzazione delle 

azioni suicide c’è infatti un intento preciso per far sì che ci siano più donne 

possibile, come s’è visto nella strage alla scuola di Beslan (2004) e soprattutto 

nell’episodio del teatro Dubrovka a Mosca nel 2002, di cui esistono foto terribili. 

Tuttavia, ci dice Julija Juzik, nel 90% dei casi, di queste kamikaze non si è 

saputo nemmeno il nome. Questa giornalista russa, giovanissima peraltro, si è 

messa in viaggio per la Cecenia, le ha cercate e le ha rintracciate ad una ad una, 

impresa enorme di per sé in un paese devastato dalla guerra, e poi ne ha scritto, 

pur con tutte le ingenuità di una scrittura giornalistica molto giovane. Due sono 

gli aspetti più importanti del suo lavoro: il primo è il tentativo di smontare per 

quanto possibile il meccanismo della disumanizzazione. Veniamo allora a sapere 

che una era la fidanzata di un militante wahabita (il wahabismo è una corrente 

fondamentalista islamica), entrata poi nei gruppi di fuoco. Due sorelle morte a 

Mosca erano entrambe incinte: vennero costrette a quello che nel mondo 

dell’estremismo islamico si chiama “matrimonio temporaneo”, uno del gruppo le 

sposò per due mesi fino a quando non furono pronte per compiere l’azione. 

Sappiamo che un’altra era studentessa; seguiamo le storie di queste donne, 

ognuna ha la sua, un nome, una famiglia, delle circostanze che l’hanno portata a 

quell’esito. La tesi dell’autrice è che siano state solo delle vittime. Una tesi 

discutibile: se rivendichiamo per noi la libertà femminile, la libertà di aver scelto e 

di poter continuare a farlo,  giudicare le altre come vittime credo che sia far loro 

torto. L'autrice spiega molto bene come funzionava il meccanismo e conclude 
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che di tutte le attentatrici suicide di cui ha ricostruito la storia solo una su dieci 

era veramente convinta che quell’azione si dovesse compiere “per la causa”, per 

fermare la guerra in Cecenia, per vendicare la morte del padre, del fratello, del 

fidanzato, del figlio: le altre nove sono “un bluff”, cioè prive di motivazioni 

“proprie”. Che cosa significa? Come si può arrivare per gradi progressivi a 

scegliere la violenza, forse la più grande?  Fare una graduatoria è difficilissimo, 

ma uccidersi uccidendo altri esseri umani è probabilmente la forma più estrema. 

Una parte del femminismo, occidentale e non - per esempio buona parte del 

femminismo africano - ha formulato il pensiero che ormai è finito il mito della 

nostra (delle donne) superiorità morale. Una parte del femminismo occidentale 

ha teorizzato che le donne sono fatte per la vita, la nascita, la cura, e su questo 

si fonderebbe l’affermazione della loro superiorità morale. Qualcuna  sostiene che 

questo mito non ha più ragione di esistere perché è assolutorio, oggi serve solo a 

giustificarci e non ci porta da nessuna parte.  

Altro tema è quello dell’esercizio della libertà femminile: la possibilità che azioni 

come quelle delle kamikaze, che appaiono estreme, siano il risultato di una scelta 

consapevole. E’ ovvio che possiamo dividere questi due ragionamenti con 

l’accetta solo a livello teorico; ma è la domanda a dover essere riformulata: in 

che termini l’esercizio della libertà può agire e esercitarsi davvero in un contesto 

fortemente complicato da situazioni di fatto? Davvero Lynndie England aveva 

libertà di scelta in quel contesto? Davvero aveva la possibilità di dire "no, questo 

non lo faccio"? Parlando dei criminali di guerra nazisti, Hannah Arendt sostiene 
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che la scelta è sempre comunque possibile, e sempre una responsabilità 

individuale, in qualunque contesto (La banalità del male. Heichmann a 

Gerusalemme, Feltrinelli 2003)  

Mi pare che siano da rimettere in gioco questioni che ci hanno appassionato a 

lungo e che ora vanno riattraversate, non per negarle, ma per capire come 

alcune certezze che pensavamo di avere acquisito sono da ripensare in un 

contesto mutato. Essere auto-assolutorie significa, ad esempio, accettare la tesi 

delle mele marce sostenuta dal presidente Bush e da molti altri: le eccezioni 

esistono ma non sono rappresentative della realtà. Io credo che non si tratti di 

una tesi credibile, lo spostamento c’è stato e, all'interno di un contesto, quello 

degli accadimenti degli ultimi quattro anni (dopo l’attentato alle Torri Gemelle), 

che richiede  un nuovo posizionamento. A questo proposito ho l’impressione che 

valutare da una parte solo i dati di fatto, oppure dall'altra il loro solo significato 

simbolico senza entrare nel merito della questione, sia il punto all’ordine del 

giorno.  

Concludo dicendo che oggi c’era l’audizione di ratifica della nomina di una 

signora che si chiama Condoleeza Rice a segretario di stato degli Stati Uniti. E' 

una donna ed è afroamericana, è stata fino ad oggi il consigliere per la sicurezza 

del presidente George W. Bush; ciò significa  che i fatti  successi ad Abu Ghraib, 

passando per i vari gradi lungo la catena di comando, arrivavano da un lato al 

Pentagono, dall’altro a lei. Da qui sorgono nuovi interrogativi, al di là del facile 

sdegno. Quel potere che si esprime attraverso la commistione  tra potere e 
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affari, potenza economica e di relazione, che molti esponenti del governo Usa 

esprimono, ci interroga anche sul nostro tradizionale discorso sul potere e 

l’estraneità femminile, altro capitolo che qui non apro, ma che andrebbe 

ridiscusso. Personalmente ritengo che la posizione dell’estraneità, che pure in 

tante abbiamo praticato e teorizzato, oggi sia veramente insostenibile, perché in 

posizione preminente nel “corteo degli uomini colti” e potenti in questo momento 

c’è, tra le altre, appunto una donna che si chiama Condoleeza Rice. 

 

*Anna Maria Crispino, fondatrice e direttora di Leggendaria 

 


