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“ I’insostenibile crudelta femminile”

C'e una frase da cui vorrei partire oggi ed € quella di una donna kamikaze palestinese.
Certo non € la prima, ce ne sono state molte prima di lei tra cui le ben note cecene; |l
fenomeno data infatti ormai da alcuni anni ed € sempre piu frequente, tanto che sui
giornali a volte non viene nemmeno piu specificato il sesso. Tuttavia vorrei partire
letteralmente da questa sua affermazione: “Ho sognato tutta la vita di far esplodere il mio
corpo in mille schegge per uccidere sionisti”.

La donna cui mi riferisco aveva 23 anni, era madre di due bambini molto piccoli, laureata
in giurisprudenza e proveniente da un ceto sociale molto al di la della “nuda vita”. E’
opportuna questa precisazione perché negli Usa mi sono sentita muovere I'obiezione che
queste persone sarebbero ridotte alla disperazione della “nuda vita” e non avendo piu
nulla da difendere sono disposte a sacrificarla. Ora il concetto in sé di “nuda vita” , preso
da Benjamin o da Hanna Arendt, ha come paradigma il cosiddetto “musulmano nel campo
di Auschwitz”: la nuda vita intesa come vita ridotta alla sua pura sopravvivenza. Questa
giovane invece aveva un’esistenza certamente molto piu problematica della mia, ma tutto
sommato abbastanza agiata. Meglio quindi evitare dei giudizi o delle generalizzazioni,
perché il fenomeno, a mio avviso molto grave, va compreso senza la pretesa di poterlo

risolvere a tutti i costi, perché non facilmente risolvibile.



Perché allora questa donna come esempio? perché concentra nella sua figura molti
elementi che danno da pensare: dicevo appunto giovane, madre, e autrice di questa
frase cosi impressionante:

" “Ho sognato tutta la vita di far esplodere il mio corpo in mille schegge per uccidere
sionisti”, da cui emerge l'immediata identificazione di se stessa con il corpo e soprattutto
del corpo con l'arma letale.

Vorrei a questo punto brevemente ripercorrere assieme il problematico rapporto fra
guerra e corpo nella cultura occidentale, cominciando direttamente dall'lliade di Omero.
In quest’opera abbiamo la classica figura del guerriero, pensiamo ad Achille e a Ettore, che
porta si armi, ma in cui € piuttosto il corpo del guerriero ad essere molto importante: la
guerra e fatta di vigorosi corpi maschili che danno e ricevono la morte. Se qualcuna ha
visto di recente il film Alexander, ha chiaro cosa significa parlare del legame tra corpo e
guerra. Cido dunque € vero per molti secoli; inizia a diventarlo un po’ meno quando si
inventano delle armi, come i fucili, che consentono di uccidere a distanza; la diversita
tuttavia non e totale, perché poi resta comunque lo scontro alla baionetta, dove il corpo
a corpo si ripresenta.

La svolta molto importante si ha in anni recenti quando la tecnologia conosce una grande
fioritura e con essa il progresso tecnologico ha una accelerazione impressionante. Tutti e
tutte ricordiamo la prima Guerra del golfo quando per la prima volta la televisione
attraverso immagini mondiali ha fatto vedere a tutti, benché ovviamente esistessero gia, le
armi altamente tecnologiche. La guerra d'oggi € fatta di pura tecnologia e i soldati non
sono piu in prima fila: mentre scompare lo scontro corpo a corpo, i loro corpi, le loro
mani sono come delle appendici della tecnologia. La grande protagonista € ormai
guest’ultima, non piu il guerriero col suo corpo: guerra e tecnologia si corrispondono a tal

punto che la preoccupazione non umanistica, ma economicistica, diventa quella di
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risparmiare i guerrieri, i soldati. Naturalmente qualsiasi esercito, anche ai tempi di Omero,
ha sempre voluto risparmiare i soldati, perché altrimenti ne sarebbe stato impoverito e
non piu adatto per la successiva battaglia; oggi perd questo risparmio ha assunto un
significato particolare. I soldati vengono infatti istruiti attraverso un training complicato,
lungo e costoso per lo stato e per la politica: il risparmiarne il piu possibile diventa
quindi prioritario. Ci0o costituisce quindi un fattore molto importante nell’economia della
guerra: vi sono gia soldati in grado di usare le armi tecnologiche e contrariamente a
quanto avveniva prima della tecnologia moderna, non destinati a morire in massa, cosi
come succedeva agli eserciti di una volta.

Cosa comporta tutto cio? Mi riferisco qui anche a fatti assai noti: i media, la politica, per
ragioni abbastanza comprensibili, hanno fatto talmente sparire il corpo del soldato
dallimmaginario della guerra che quando al rimpatrio delle salme di una ventina di
soldati americani una donna ha ripreso le bare all'interno dell’aereo, ne sono nate molte
polemiche: si tende infatti non solo a non far vedere il corpo del soldato morto, ma
nemmeno la bara: € come se la guerra tecnologica tentasse di cancellare la presenza di
questi corpi di guerrieri, pure gia molto marginali rispetto alla centralita della macchina.

Il grande scandalo, per quanto riguarda i kamikaze, & che con essi si apre uno scenario
assolutamente  insopportabile: da una parte una tecnologia molto avanzata dove |l
corpo del guerriero, come ho detto, € secondario, marginalizzato e invisibile, dall’altra il
Kamikaze, con cui abbiamo nuovamente l'ingresso nell’ambito della guerra della violenza
del puro corpo.

Si potrebbe obiettare che non proprio di puro corpo si puo parlare, dato che porta dell’
esplosivo alla cintura, ma € chiaro a tutti che un po’ di esplosivo, generalmente fatto in
casa, non € certo esempio di alta tecnologia se confrontato, come ad esempio in questo

caso, con l'alta tecnologia delle armi israeliane.



Questa donna allora colpisce particolarmente perché non dichiara di voler far esplodere la
sua cintura esplosiva per ammazzare i sionisti, ma dice chiaramente “che il mio corpo si
trasformasse in mille schegge”: c'e la totale consapevolezza che I'arma € il corpo stesso
che esplode. Questo tipo di situazione & incongruo rispetto al livello della attuale guerra:
da una parte una violenza estremamente tecnologizzata che ovviamente essendo tale ha
una capacita di distruzione molto superiore, dall’'altra parte, per cosi dire, il puro corpo.
Corpo contro tecnologia.. La battaglia &€ impari, ovviamente, ma oltre ad essere impari &
incongrua.

In questa seconda intifada palestinese le donne sono aumentate, anche se gli uomini
kamikaze restano piu numerosi, in quanto maggiormente controllati, mentre loro
potevano piu facilmente nascondere le cinture negli abiti.

E qui vorrei proporre la mia prima riflessione: mi interessa parlare di questa donna proprio
perché € una donna. Prima ho detto che la guerra si divide in due figure incongrue: alta
tecnologia contro puro corpo. Ora in quest’ambiente, il Filo di Arianna, tra il pubblico ci
sono molte donne che conoscono il femminismo e che sentiranno subito una grande
familiarita con questa contrapposizione, perché |'opposizione tecnica - corpo, o cultura
(perché la tecnologia € cultura) e scienza, o ancora cultura, scienza e natura appartiene
alla cosiddetta “economia binaria”, ben nota all'interno del cosiddetto “ordine simbolico
patriarcale”. Ossia: da una parte abbiamo un tipo di guerra, quella tecnologica, che
coerentemente appartiene alla storia del soggetto maschile da Omero ai giorni nostri;
dall’altra parte abbiamo una mera corporeita, la presenza di corpo-natura che si oppone al
nemico, polo positivo in quanto corpo e natura, e paradigmaticamente assimilabile al
femminile, in quanto sempre pensato in questi termini. Abbiamo allora, cosa paradossale,
questa madre ventenne di due figli piccoli, una madre nata per dare la vita, che si fa

esplodere e si trasforma in corpo violento che da invece la morte. Rispetto a questo
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proviamo una grande estraneita, se volete una grande ripugnanza; daltra parte pero
proprio nello scenario di guerra, dove abbiamo da una parte la tecnologia e dall‘altra il
corpo, scienza contro natura, il fatto che sia una donna che trasforma il proprio corpo in
un‘arma, pensando che il suo potere € il corpo stesso, non € affatto strano per noi, anzi ha
una sua curiosa, per quanto ripugnante, familiarita. Ci chiediamo allora: cosa c’¢ in questo
paradosso, per cui da una parte una donna che usa il suo corpo come un‘arma ci ripugna
e tuttavia riconosciamo che la donna che crede nel suo corpo come potere non ci
stupisce? Questa contrapposizione uomo donna, tecnologia corpo, mi & molto nota, come
penso ad ognuna di voi.

Per cercare di trovare alcune categorie che possano aiutarmi ad orientarmi in questo
paradosso, vorrei ora fare qui una distinzione tra terrore ed orrore. Prima parlando di
guerra ho messo, per cosi dire, alla pari la potenza tecnologica dellimpero e i corpo di
guesta donne kamikaze. Ma naturalmente non appartengono alla stessa scena, perché il
primo appartiene a quella propriamente della guerra, dove la parola guerra & parola
legittima, che appartiene, ci piaccia 0 meno, al lessico politico. Cosi la politica contiene la
guerra, senza nemmeno bisogno di citare von Clausewitz: tra le due c'e consustanzialita,
in tutta la storia delle teorie politiche: da Omero ad Hobbes, ai politologi contemporanei.
Quindi I'esercito tecnologico fa la guerra; al contrario i meri corpi che si fanno esplodere
non fanno la guerra, fanno azioni terroristiche. Il terrorismo non € un modo di portare
violenza che rientri nei vocaboli legittimi della politica in occidente: € traditore, non
rispetta le regole e piu € fatto di corpi che si fanno esplodere, meno le rispetta. In
qualsiasi posto il terrorismo € fuori dalla legge, mentre l'esercito tecnologico & dentro.
Come dice Max Weber " il potere politico moderno consiste nel monopolio legittimo della
violenza”: lo stato ha nell’esercito, che fa appunto la guerra, questo monopolio politico

all'interno di una serie di norme molto complesse, che cambiano da Omero ai giorni nostri,
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ma che rispettano comunque una normativa strettissima. Invece quello che si chiama
terrorismo € illegittimo, fuori dalle norme della guerra e della violenza ed € evidentemente
formato, a partire dalla stessa etimologia, sul termine terrore.

Questa parola non € moderna nel suo uso all'interno delle analisi politiche, risale almeno a
Robespierre e alla rivoluzione francese, e i modi di azione radicati nel terrore sono
talmente gravi che in qualsiasi libro, oggi nhumerosissimi, di qualunque posizione politica,
che affronti il tema del terrore, c’@ un discorso di fondo. All'interno del terrorismo
conosciamo forme diversissime: da Robespierre al terrorismo degli anarchici, a quello dei
nichilisti russi, a quello di bin Laden e dell'l1 settembre, ma al termine di questa classifica
c'e un'idea unificante: il terrorismo € un’azione violenta che ha lo scopo di spaventare, di
provocare una forte paura. Una volta individuata questa categoria pero tutti gli autori
riconoscono che la classificazione € impossibile, che se si vogliono far rientrare i fenomeni
recenti di matrice islamistica, se si vogliono legare questi eventi, che fra di loro sono
diversissimi, e costringerli all'interno di una griglia classificatoria unica si fa una fatica
tremenda. La categoria analitica di terrorismo &€ insomma ormai insufficiente; qui c'e
qualcosa che pud anche essere chiamato terrorismo, ma che non rientra piu in maniera
agevole nelle classificazioni con cui finora si € studiato il fenomeno.

II terrore deriva dal latino terreo (tremo) e, come dice anche la parola italiana, indica il
tremare. E’ una parola che dal greco alle lingue occidentali ha subito pochissime varianti,
mantenendo la presenza della erre e dell'idea quindi del tremare. Gia dal greco questo
tremare scuote il corpo inducendolo alla fuga: la parola greca che contiene l'idea del
tremare contiene anche quella del fuggire e fin dall'inizio rende quindi sinonimi il tremare
dalla paura e il fuggire. Quindi il terrore ha a che fare con la provocazione di una paura
che induce alla fuga e, gia dal tempo omerico, soprattutto i guerrieri: i troiani vengono

terrorizzati da Achille, l'ordine dell’esercito impazzisce e ci troviamo di fronte ad un
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formicaio in fuga, come € ben visibile nell'Iliade. Il terrore ha quindi a che fare con uno
spavento che, producendo fuga, produce anche il collassarsi di un ordine.

La mia proposta € che invece in questi fenomeni che chiamiamo terrorismo ci siano dei
nuclei che hanno piu a che fare con l'orrore che non con il terrore e si potrebbero tradurre
nel neologismo orrorismo. L'orrore a sua volta letteralmente significa i capelli dritti in
testa” e per affinita significa anche l'agghiacciarsi: = mentre tutto I'ambito del terrore
implica la fuga e il rompersi di un ordine, I'ambito dell’orrore, lungi dallo spingere alla
fuga, implica la paralisi: chi & in preda all’'orrore € fermo, agghiacciato, coi capelli dritti,
tant’e vero che la figura mitologica piu nota & quella di Medusa, il cui sguardo agghiaccia.
Cosa significa allora proporvi nel considerare quanto di orrorismo ci sia in questo che
invece, sebbene con difficolta e con problemi, viene chiamato terrorismo?

Utile per la nostra riflessione questa giovane donna palestinese che ha due bambini
piccoli e quindi ben rappresenta il giovane corpo femminile come materno, che & uno dei
cavalli di battaglia del femminismo. Corpo materno cha da la vita al nuovo nato,
all'infante, che e caratterizzato dalla sua fragilita, dalla sua totale esposizione, usando
categorie di Hanna Arendt, o da quello che Judith Butler chiama vulnerabilita. L"essere
umano secondo una certa tradizione filosofica sarebbe caratterizzato da una totale
padronanza di sé (Cartesio “cogito ergo sum”), da questo autopotenziamento, dal tipico
ideale moderno dell'individuo libero e autonomo, tant'€ che la democrazia & basata
appunto sul concetto di individuo autonomo. Queste parole: fragilita, esposizione,
vulnerabilita, definiscono invece quello non chiameremo piu individuo, ma essere umano,
come in stato di dipendenza fin dalla sua nascita, in debito verso colei che gli ha dato la
vita, ma anche in debito per la sua stessa esistenza da coloro che, si tratti o meno della
madre, hanno cura di questo infante tutt’altro che autosufficiente e estremamente

vulnerabile. Le donne conoscono benissimo questa vulnerabilita e conoscono cid che ne &
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inscritto, perché il vulnerabile ¢ I'essere che pud essere curato, che &€ quanto in genere
noi facciamo, o I'essere che proprio per la sua estrema vulnerabilita pud essere ucciso. Le
mamme uccidono i bambini: la mitologia greca con Medea lo ha sempre saputo, e tutti i
giorni lo leggiamo sul giornale di mamme che uccidono i bambini. Tutta la tragedia di
Cogne € una questione molto semplice: € una mamma che uccide il suo bambino, cosa
notissima. Parlando in maniera un po’ tecnica, filosofica, si puo dire che la vulnerabilita
dell'esistente fa si che questi sia imposto alla madre per essere accolto e curato, ma
proprio perché vulnerabile pud anche essere ucciso. Quindi questi due lati a cui il
vulnerabile si espone, cosi alla cura come alla violenza, sono inscritti nell’esistente, in
guanto appunto vulnerabile ed & ovviamente la madre, non |“unica ma certamente la
privilegiata, a rispondere o con la cura o con la violenza.

Quello che voglio dire & che in gesti come quello di Medea non siamo di fronte a qualche
cosa che ha a che fare con il terrore, non fuggiamo né siamo terrorizzate da Medea: noi
siamo paralizzate dall'orrore. C'¢ in altri termini qualche cosa che puo essere esemplificato
in figura da questa fragilita primaria dell'infante, c’e nell'essere vulnerabili degli umani
qualche cosa che quando viene spinto alla estrema violenza, con la nientificazione del
vulnerabile, produce orrore, non terrore.

Allora a mio avviso quando cerchiamo di capire i fenomeni delle donne kamikaze, ci
troviamo in una posizione privilegiata, perché, benché si possa dire la stessa cosa anche
per il kamikaze uomo, per la donna il paradosso di cui parlavo prima viene messo in
primo piano ed € piu facile da leggere: in una donna, madre di due bambini, giovane, il
cui corpo materno per eccellenza viene trasformato da lei in arma di morte, c’e infatti
proprio il nucleo dell'orrore, a cui siamo messe di fronte.

II terrore non solo ricade sulle persone che ne sono immediatamente vittime e che quindi

potenzialmente si danno alla fuga, ma anche su tutti/e noi che facciamo parte della
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societa occidentale. Il terrore, se vogliamo chiamarlo cosi, dell'l1 settembre ha avuto le
sue immediate vittime prima di tutto in quelli che sono morti, ma anche in quelli che
fuggivano e che hanno provato sulla loro pelle che cosa esso significa. Ma I'11 settembre,
come molti altri episodi di violenza terroristica, ha avuto molti altri effetti anche su di me,
perché il terrore € proiettato nel nostro immaginario sul futuro. Diverso infatti € il terrore
dell'anarchico che uccide il capo di stato, perché cid non colpisce la nostra esistenza
ordinaria; persino le brigate rosse non la colpivano, perché non minacciavano gente come
noi, bensi persone che rivestivano in simbolo politico molto forte; il terrorismo di matrice
islamica al contrario non si scatena contro persone che rappresentano un certo
organigramma del potere, anzi scelgono proprio i luoghi ordinari di frequentazione.
Ovviamente le due torri erano un simbolo, ma la normale azione terroristica sceglie luoghi
affollati, mercati, autobus, frequentati da gente qualunque. Allora il terrore produce paura
nell’esistenza ordinaria di ciascuna di noi; 0o ho paura a prendere l'aereo o la
metropolitana, perché temo ci sia un terrorista a bordo. Cosi la produzione di paura
diventa una strategia politica con un fine: c’@ un modo di leggere il terrorismo
contemporaneo come una strategia con dei fini.

Prendiamo ad esempio |'episodio della scuola di Beslan: la strategia di cui ho parlato
appare qui molto leggibile: non si pud essere sicuri nemmeno quando si mandano i
bambini a scuola perché ci possono essere i terroristi che la occupano. Certo Ii ci sono i
ceceni e i russi, qui ci sentiamo lontane, ma nell'immaginario sono egualmente coinvolta,
quindi riconosco il terrore e i suoi effetti. Nella scuola di Beslan € perd accaduto un
episodio in seguito anche confermato: una delle donne cecene kamikaze rincorreva per i
corridoi dei bambini urlanti di 5 o 6 anni. Li la strategia €& assente, e lo & perché &
totalmente assente la mia immedesimazione: posso immedesimarmi in qualcuno che

occupa la mia scuola o la mia universita e voglia uccidermi, su tutto cid punta il terrorismo
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come strategia, ma in questa donna piena di esplosivo che voleva abbracciare i bambini
che scappavano per farli esplodere con sé non vedo strategia, né ho immedesimazione: &
una cosa che non temo, perché non riesco ad identificarmi, perché & orrenda e anziché
aver a che fare con il terrore, ha a che fare con l'orrore. Anche li I'elemento piu fragile, piu
innocente per definizione € quello a cui si vuol portare una violenza gratuita, che non ha
finalita politiche. E’ talmente al di la che non riesce a spaventare. Quello che voglio dire €
che la violenza femminile di questo tipo contro I'essere innocente e I'inerme, il bambino o
la gente che si trova a passare al mercato di Gerusalemme, non € qualcosa di estraneo
alla figura femminile, non solo perché conosciamo Medea, la figura piu celebre, ma proprio
perché la figura materna conosce alla perfezione la violenza sull'inerme: nessuno la
conosce meglio della madre, nessuno uccide i bambini piu delle madri. Questo che
dobbiamo ammettere non & certo piacevole, & perd qualcosa che spero mi aiuti a capire
che proprio questi episodi non di terrore, bensi di orrore, o almeno di compresenza dei
due, che mettono in primo piano la fragilita e la vulnerabilita dell’esistente, sono anche
scenari che ci potrebbero aiutare a pensare un’etica e una politica centralizzata sulla
vulnerabilita dell’esistente. Mi pare che l'orrore abbia il volto oscuro di un male radicale:
Abu Graib € la banalita del male, mentre la kamikaze cecena che fa esplodere un bambino
e il male radicale; cid fa orrore perché nella fragilita dell’esistente c’e per cosi dire un
valore, una sostanza che noi riconosciamo, che domanda la cura ed & proprio quando
vediamo questa domanda che viene annientata dalla violenza, che siamo capaci di
orrore.

Naturalmente reagisco come tutte voi e penso che fra tutte le figure del femminile I'epoca
contemporanea ci fornisce queste figure di torturatrici, di donne kamikaze cui preferisco
ovviamente le figure positive. Tuttavia al di la di questa prima reazione ce n'e una

seconda, sulla quale cerco di lavorare, ed € quella di vedere se c'€ un messaggio non dico
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positivo, ma che in questa nostra particolare sensibilita rispetto all'orrore ci apre uno
scenario per un ripensamento della politica e della violenza. Non dico che tutti gli esempi
riportati fin qua non producano lo stesso orrore in uomini e donne: intendo piuttosto che
come donna e come femminista abituata a ragionare su tecnica, natura, politica, guerra,
maternita, fragilita dell’esistente, ho degli strumenti per poter comprendere e andare fino
in fondo a questo orrore. E se faccio questo, vedo che li c’e anche l'indicazione di cio che
lo rende orrendo: il fatto che il fragile, il vulnerabile non ha tutele divine, né politiche, non
c'e nulla di trascendente che possa garantire alla fragilita umana di non essere annichilata,
non ci sono strumenti giuridici, trascendenti o religiosi che possano garantire che la
nostra umanita, in quanto fragile e vulnerabile, non sara schiacciata e annichilita nell’atto
estremo della sua vulnerabilita. Neanche al nostro senso di umanita ci si pu6 appellare: se
fossimo animali lo si potrebbe fare, perché questo, che raramente distrugge i suoi simili in
una violenza intraspecifica, € incapace di azioni orrende, se provoca terrore nelle sue
prede, lo fa per mangiare: I'animalita ha le sue norme e le sue regole che non vengono
mai spinte all'estremo fino all’orrore. Il genere umano invece € l'unico capace di orrore e
non c’e una forza che ci garantisca da questo: e noi lo conosciamo bene, perché la storia
del 900 ha al suo centro Auschwitz. Sappiamo che la distruzione dell’estremamente fragile
€ una specialita della razza umana. Ma sappiamo anche, e questa € la mia proposta, che la
responsabilita verso la fragilita € di ognuno e ognuna di noi e non possiamo altro che
pensare ad un‘etica ed a una politica dove la responsabilita si conta ad una ad una, ad uno
ad uno. Questa etica non pud essere quella della buona volonta che dice che le donne
sono superiori € che possono essere il modello di un’etica buona; essa deve partire dalla
consapevolezza che nel fragile, quando questo vulnerabile € umano, € inscritta la sua

orrenda nientificazione. Quindi possiamo cominciare a ragionare con delle politiche che
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sono al di la delle categorie politiche classiche, che se non risolvono almeno ci danno

conto di quest’epoca di violenza di terrore e soprattutto di orrore.
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