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1 febbraio 2005 

Adriana Cavarero 

“ L’insostenibile crudeltà femminile”  

C’è una frase da cui vorrei partire oggi ed  è quella di una donna kamikaze palestinese. 

Certo non è la prima,  ce ne sono state molte prima di lei tra cui le ben note  cecene;   il 

fenomeno data infatti ormai da alcuni anni ed è sempre più frequente, tanto che sui 

giornali a volte non viene nemmeno più specificato il sesso. Tuttavia vorrei partire 

letteralmente da questa sua affermazione: “Ho sognato tutta la vita di far esplodere il mio 

corpo in mille schegge per uccidere sionisti”. 

La  donna cui mi riferisco aveva 23 anni, era madre di due bambini molto piccoli, laureata 

in giurisprudenza e proveniente da  un ceto sociale molto al di là della “nuda vita”. E’ 

opportuna questa precisazione perché negli Usa mi sono sentita muovere l’obiezione che 

queste persone sarebbero ridotte alla disperazione della “nuda vita” e non avendo più 

nulla da difendere sono disposte a sacrificarla. Ora il concetto in sé di “nuda vita” , preso 

da Benjamin o da Hanna Arendt,  ha come paradigma il cosiddetto “musulmano nel campo 

di Auschwitz”: la nuda vita intesa come vita ridotta alla sua pura sopravvivenza. Questa 

giovane invece aveva un’esistenza certamente molto più problematica della mia, ma tutto 

sommato abbastanza agiata. Meglio quindi evitare dei giudizi o delle generalizzazioni, 

perché il fenomeno, a mio avviso molto grave,  va compreso senza la pretesa di poterlo 

risolvere a tutti i costi,  perché non facilmente risolvibile.  
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Perché allora questa donna come esempio? perché concentra nella sua figura molti 

elementi che danno da pensare: dicevo appunto  giovane, madre,  e autrice di questa 

frase così impressionante: 

 “ “Ho sognato tutta la vita di far esplodere il mio corpo in mille schegge per uccidere 

sionisti”,  da cui emerge  l’immediata identificazione di se stessa con il corpo e soprattutto 

del corpo con l’arma letale. 

 Vorrei a questo punto brevemente ripercorrere assieme  il problematico rapporto fra  

guerra e corpo nella cultura occidentale, cominciando direttamente dall’Iliade di  Omero. 

In quest’opera abbiamo la classica figura del guerriero, pensiamo ad Achille e a Ettore, che  

porta sì  armi, ma in cui è piuttosto il corpo del guerriero ad essere molto importante: la 

guerra è fatta di vigorosi corpi maschili che danno e ricevono la morte.  Se  qualcuna ha 

visto di recente il film Alexander, ha chiaro cosa significa parlare del legame tra corpo e 

guerra. Ciò dunque è vero per molti secoli;  inizia a diventarlo un po’ meno quando si 

inventano delle armi,  come i fucili,  che consentono  di uccidere a distanza; la diversità 

tuttavia non è totale,  perché poi resta comunque  lo scontro alla  baionetta, dove  il corpo 

a corpo si ripresenta.   

La  svolta molto importante si ha in anni recenti quando la tecnologia conosce  una grande 

fioritura e con essa il progresso tecnologico ha una accelerazione impressionante. Tutti e 

tutte ricordiamo la prima Guerra del golfo quando per la prima volta la  televisione 

attraverso immagini mondiali ha fatto vedere a tutti, benché ovviamente esistessero già, le 

armi altamente tecnologiche. La guerra d’oggi è fatta di pura tecnologia e i soldati  non 

sono più in prima fila:  mentre scompare  lo scontro corpo a corpo,  i loro corpi,  le loro 

mani sono come delle appendici della tecnologia. La grande protagonista è  ormai 

quest’ultima, non più il guerriero col suo corpo: guerra e tecnologia si corrispondono a tal 

punto  che la preoccupazione non umanistica, ma  economicistica,  diventa quella di 
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risparmiare i guerrieri, i soldati. Naturalmente qualsiasi esercito, anche ai tempi di Omero, 

ha sempre voluto risparmiare i soldati, perché altrimenti ne sarebbe stato impoverito e 

non  più adatto per la successiva battaglia; oggi però questo risparmio ha assunto un 

significato particolare. I  soldati vengono infatti istruiti attraverso un training  complicato,   

lungo  e costoso per lo  stato e per la politica:   il risparmiarne il più possibile diventa 

quindi prioritario.  Ciò  costituisce quindi  un fattore molto importante nell’economia della 

guerra: vi sono già soldati in grado di usare le armi tecnologiche e  contrariamente a 

quanto avveniva prima della tecnologia moderna, non   destinati a morire in massa, così 

come succedeva agli eserciti di una volta.  

Cosa comporta tutto ciò? Mi riferisco qui anche a  fatti assai noti:   i media, la politica,  per 

ragioni abbastanza comprensibili, hanno fatto talmente sparire il corpo del soldato 

dall’immaginario della guerra che  quando al rimpatrio delle  salme di una ventina di 

soldati americani una donna ha ripreso  le  bare all’interno dell’aereo,   ne sono nate molte 

polemiche: si tende infatti non solo a non far vedere il corpo del soldato morto, ma 

nemmeno la bara: è  come se la guerra tecnologica tentasse di cancellare la presenza di 

questi corpi di guerrieri,  pure già  molto marginali rispetto alla centralità della macchina. 

 Il grande scandalo, per quanto riguarda i kamikaze, è che con essi si  apre uno scenario 

assolutamente   insopportabile:  da una parte  una tecnologia molto avanzata dove il 

corpo del guerriero, come ho detto, è secondario, marginalizzato e invisibile, dall’altra il 

Kamikaze, con cui abbiamo nuovamente l’ingresso nell’ambito della guerra  della violenza 

del puro corpo. 

Si potrebbe obiettare che non proprio di  puro corpo si può parlare,  dato che porta  dell’ 

esplosivo alla cintura,  ma è chiaro a tutti che un po’ di esplosivo, generalmente fatto in 

casa,  non è certo esempio di alta tecnologia se confrontato, come ad esempio in questo 

caso, con l’alta tecnologia delle armi israeliane. 
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Questa donna allora colpisce particolarmente perché non dichiara di voler far esplodere la 

sua cintura esplosiva per ammazzare i sionisti, ma dice chiaramente “che il mio corpo si 

trasformasse in mille schegge”: c’è la totale consapevolezza che l’arma è il corpo stesso 

che esplode. Questo tipo di situazione è incongruo rispetto al livello della attuale guerra: 

da una parte una violenza estremamente tecnologizzata che ovviamente essendo tale ha 

una capacità di distruzione molto superiore,  dall’altra parte, per così dire, il puro corpo. 

Corpo contro tecnologia.. La battaglia è impari, ovviamente, ma oltre ad essere impari è 

incongrua.  

In questa seconda intifada palestinese le donne sono aumentate, anche se gli uomini 

kamikaze restano più numerosi,  in quanto maggiormente controllati, mentre loro 

potevano più facilmente nascondere le cinture negli abiti. 

E qui vorrei proporre la mia prima riflessione: mi interessa parlare di questa donna proprio 

perché è una donna. Prima ho detto che la guerra si divide in due figure incongrue: alta 

tecnologia  contro puro corpo. Ora in quest’ambiente, il Filo di Arianna, tra il pubblico ci 

sono molte donne che conoscono il femminismo e che sentiranno subito una grande 

familiarità con questa contrapposizione, perché l’opposizione tecnica - corpo, o cultura 

(perché la tecnologia è cultura) e scienza, o ancora  cultura, scienza e natura appartiene 

alla cosiddetta “economia binaria”, ben nota all’interno del cosiddetto “ordine simbolico 

patriarcale”. Ossia: da una parte abbiamo un tipo di guerra, quella tecnologica, che 

coerentemente appartiene alla storia  del soggetto maschile da Omero ai giorni nostri; 

dall’altra parte abbiamo una mera corporeità, la presenza di corpo-natura che si oppone al 

nemico, polo positivo in quanto corpo e natura, e paradigmaticamente assimilabile al 

femminile, in quanto sempre pensato in questi termini. Abbiamo allora, cosa paradossale, 

questa madre ventenne di due figli piccoli,  una madre nata per dare la vita,  che si fa 

esplodere e si trasforma in corpo violento che dà invece la morte. Rispetto a questo 
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proviamo una grande estraneità, se volete una grande ripugnanza; d’altra parte però 

proprio nello scenario di guerra, dove abbiamo da una parte la tecnologia e dall’altra il 

corpo, scienza contro natura, il fatto che sia una donna che trasforma il proprio corpo in 

un’arma, pensando che il suo potere è il corpo stesso, non è affatto strano per noi, anzi ha 

una sua curiosa, per quanto ripugnante, familiarità. Ci chiediamo allora: cosa c’è in questo 

paradosso, per cui da una parte una donna che usa il suo corpo come un’arma ci ripugna 

e tuttavia riconosciamo che la donna che crede nel suo corpo come potere non ci 

stupisce? Questa contrapposizione uomo donna, tecnologia  corpo, mi è molto nota, come 

penso ad ognuna di voi. 

Per cercare di trovare alcune categorie che possano aiutarmi ad orientarmi in questo 

paradosso, vorrei ora fare qui una distinzione tra terrore ed orrore. Prima parlando di 

guerra ho messo, per così dire, alla pari la potenza tecnologica dell’impero e i corpo di 

questa donne kamikaze. Ma naturalmente non appartengono alla stessa scena, perché il 

primo appartiene a quella propriamente della guerra, dove la parola guerra è  parola 

legittima, che appartiene, ci piaccia o meno,  al lessico politico. Così la politica contiene la 

guerra, senza nemmeno bisogno di citare von Clausewitz: tra le due c’è consustanzialità, 

in tutta la storia delle teorie politiche: da Omero ad Hobbes, ai politologi contemporanei.  

Quindi l’esercito tecnologico fa la guerra; al contrario i meri corpi che si fanno esplodere 

non fanno la guerra, fanno azioni terroristiche. Il terrorismo non è un modo di portare 

violenza che rientri nei vocaboli legittimi della politica in occidente:  è traditore, non 

rispetta le regole e più  è fatto di  corpi che si fanno esplodere, meno le rispetta. In 

qualsiasi posto il terrorismo è fuori dalla legge,  mentre l’esercito tecnologico è dentro. 

Come dice Max Weber “ il potere politico moderno consiste nel monopolio legittimo della 

violenza”: lo stato ha nell’esercito, che fa appunto la guerra,  questo monopolio politico 

all’interno di una serie di norme molto complesse, che cambiano da Omero ai giorni nostri, 
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ma che rispettano comunque una normativa strettissima. Invece quello che si chiama 

terrorismo  è illegittimo, fuori dalle norme della guerra e della violenza ed è evidentemente 

formato, a partire dalla stessa etimologia, sul termine terrore.  

Questa parola non è moderna nel suo uso all’interno delle analisi politiche, risale almeno a 

Robespierre e alla rivoluzione francese, e i modi di azione radicati nel terrore sono 

talmente gravi che in qualsiasi libro, oggi   numerosissimi, di qualunque posizione politica, 

che affronti il tema del terrore, c’è un discorso di fondo. All’interno del terrorismo 

conosciamo forme diversissime: da Robespierre al terrorismo degli anarchici, a quello dei 

nichilisti russi, a quello di bin Laden e dell’11 settembre, ma al termine di questa classifica 

c’è un’idea unificante: il terrorismo è un’azione violenta che ha lo scopo di spaventare, di 

provocare una forte paura. Una volta individuata questa categoria però tutti gli autori 

riconoscono che la classificazione è impossibile, che se si vogliono far rientrare i fenomeni 

recenti di matrice islamistica, se si vogliono legare questi eventi, che fra di loro sono 

diversissimi, e costringerli all’interno di una griglia classificatoria unica si fa una fatica 

tremenda. La categoria analitica di terrorismo è insomma ormai  insufficiente;  qui c’è 

qualcosa che può anche essere chiamato terrorismo, ma che non rientra più in maniera 

agevole nelle classificazioni con cui finora si è studiato il fenomeno.  

Il terrore deriva dal latino terreo (tremo) e, come  dice anche la parola italiana, indica il 

tremare. E’ una parola che dal greco alle lingue occidentali ha subito pochissime varianti,  

mantenendo la presenza della erre e dell’idea quindi del tremare. Già dal greco questo 

tremare scuote  il corpo  inducendolo alla fuga: la parola greca che contiene l’idea del 

tremare contiene anche quella del fuggire e fin dall’inizio rende quindi sinonimi il tremare 

dalla paura e il fuggire. Quindi il terrore ha a che fare con la provocazione di una paura 

che induce alla fuga e, già dal tempo omerico, soprattutto i guerrieri: i troiani vengono 

terrorizzati da Achille, l’ordine dell’esercito impazzisce e ci troviamo di fronte ad  un 
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formicaio in fuga, come è ben visibile nell’Iliade. Il terrore ha quindi a che fare con uno 

spavento che, producendo fuga,  produce anche  il collassarsi di un ordine.  

La mia proposta è che invece in questi fenomeni che chiamiamo terrorismo ci siano dei 

nuclei che hanno più a che fare con l’orrore che non con il terrore e si potrebbero tradurre 

nel neologismo orrorismo. L’orrore a sua volta letteralmente significa “i capelli dritti in 

testa” e per affinità significa anche l’agghiacciarsi:   mentre tutto l’ambito del terrore 

implica la fuga e il rompersi di un ordine, l’ambito dell’orrore, lungi dallo spingere alla 

fuga, implica la paralisi: chi è in preda all’orrore è fermo, agghiacciato, coi capelli dritti, 

tant’è vero che la figura mitologica più nota è quella di Medusa, il cui sguardo agghiaccia. 

Cosa significa allora proporvi nel considerare quanto di orrorismo ci sia in questo che 

invece, sebbene con difficoltà e con problemi, viene chiamato terrorismo?  

Utile per la nostra riflessione questa giovane donna palestinese che  ha due bambini 

piccoli e quindi ben rappresenta il giovane corpo femminile come materno, che è uno dei 

cavalli di battaglia del femminismo. Corpo materno cha dà la vita al  nuovo nato, 

all’infante, che è caratterizzato  dalla sua fragilità, dalla sua totale esposizione,   usando 

categorie di Hanna Arendt,  o da quello che Judith Butler chiama vulnerabilità. L’’essere 

umano secondo una certa tradizione filosofica sarebbe  caratterizzato da una totale 

padronanza di sé (Cartesio “cogito ergo sum”), da questo autopotenziamento, dal tipico 

ideale moderno dell’individuo libero e autonomo, tant’è che la democrazia è basata 

appunto sul concetto di individuo autonomo. Queste parole: fragilità, esposizione, 

vulnerabilità, definiscono invece quello non chiameremo più individuo, ma essere umano, 

come in stato di  dipendenza fin dalla sua nascita,  in debito verso colei che gli ha dato la 

vita, ma anche in debito per la sua stessa esistenza da coloro che, si tratti o meno della 

madre, hanno cura di questo infante tutt’altro che autosufficiente e estremamente 

vulnerabile. Le donne conoscono benissimo questa vulnerabilità e conoscono ciò che ne è 
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inscritto, perché il vulnerabile   è l’essere che può essere curato, che è quanto  in genere 

noi facciamo, o l’essere che proprio per la sua estrema vulnerabilità può essere ucciso. Le 

mamme uccidono i bambini:  la mitologia greca con  Medea lo ha sempre saputo, e tutti i 

giorni lo leggiamo sul giornale di mamme che uccidono i bambini. Tutta la tragedia  di 

Cogne è una questione molto semplice:  è una mamma che uccide il suo bambino, cosa 

notissima. Parlando in maniera un po’ tecnica, filosofica, si può dire che  la vulnerabilità 

dell’esistente fa sì che questi sia imposto alla madre per essere accolto e curato, ma 

proprio perché vulnerabile può anche essere ucciso. Quindi questi due lati  a cui il 

vulnerabile si espone, così alla cura come alla violenza, sono inscritti nell’esistente, in 

quanto appunto vulnerabile ed è ovviamente la madre, non l’’unica ma certamente la 

privilegiata, a  rispondere o con la cura o con la violenza. 

Quello che voglio dire è che in gesti come quello di Medea  non siamo di fronte a qualche 

cosa che ha a che fare con il terrore,  non fuggiamo  né siamo terrorizzate da Medea:  noi 

siamo paralizzate dall’orrore. C’è in altri termini qualche cosa che può essere esemplificato 

in figura da questa fragilità primaria dell’infante, c’è nell’essere vulnerabili degli umani 

qualche cosa che quando viene spinto alla estrema violenza, con la nientificazione  del 

vulnerabile, produce orrore, non terrore.  

Allora a mio avviso quando cerchiamo di capire i fenomeni delle donne kamikaze, ci 

troviamo in una posizione privilegiata,  perché, benché si possa dire la stessa cosa anche 

per il kamikaze uomo,    per la donna  il paradosso di cui parlavo prima  viene messo in 

primo piano ed è più facile da  leggere: in una donna, madre di due bambini, giovane, il 

cui corpo materno per eccellenza viene trasformato da lei in arma di morte, c’è infatti 

proprio il nucleo dell’orrore, a cui siamo messe di fronte.  

Il terrore non solo ricade sulle persone che ne sono immediatamente vittime e che quindi 

potenzialmente si danno alla fuga, ma anche su tutti/e  noi che facciamo parte della 
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società occidentale. Il terrore, se vogliamo chiamarlo così, dell’11 settembre ha avuto le 

sue immediate vittime prima di tutto in quelli che sono morti, ma anche in quelli che 

fuggivano e che hanno provato sulla loro pelle che cosa esso significa.  Ma l’11 settembre, 

come molti altri episodi di violenza terroristica, ha avuto molti altri effetti anche su di me, 

perché il terrore è proiettato nel nostro immaginario sul futuro. Diverso infatti è il  terrore 

dell’anarchico che uccide il capo di stato, perché ciò non colpisce la nostra esistenza 

ordinaria; persino le brigate rosse non la colpivano, perché  non minacciavano gente come 

noi, bensì persone che rivestivano in simbolo politico molto forte; il terrorismo di matrice 

islamica al contrario non si scatena contro persone che rappresentano un certo 

organigramma del potere, anzi scelgono proprio i luoghi ordinari di frequentazione.  

Ovviamente le due torri erano un simbolo, ma la normale azione terroristica sceglie luoghi 

affollati, mercati, autobus, frequentati da gente qualunque. Allora il terrore produce paura 

nell’esistenza ordinaria di ciascuna di noi;  io ho paura a prendere l’aereo o la 

metropolitana, perché temo ci sia un terrorista a bordo.  Così la produzione di paura 

diventa una strategia politica con un fine: c’è un modo di leggere il terrorismo 

contemporaneo come una strategia con dei fini.  

Prendiamo ad esempio l’episodio della scuola di Beslan:  la strategia di cui ho parlato 

appare qui molto leggibile:  non si può  essere sicuri nemmeno quando si mandano i 

bambini a scuola perché ci possono essere i terroristi che la occupano. Certo lì ci sono i 

ceceni e i russi, qui ci sentiamo  lontane, ma nell’immaginario sono egualmente coinvolta, 

quindi riconosco il terrore e i suoi effetti. Nella scuola di Beslan è però accaduto un 

episodio in seguito anche confermato: una delle donne cecene kamikaze rincorreva per i 

corridoi dei bambini urlanti di 5 o 6 anni. Lì la strategia  è assente, e lo è perché è 

totalmente assente la mia immedesimazione: posso immedesimarmi in qualcuno che 

occupa la mia scuola o la mia università e voglia uccidermi, su tutto ciò punta il terrorismo 
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come strategia, ma in questa donna piena di esplosivo che voleva abbracciare i bambini 

che scappavano per farli esplodere con sé non vedo strategia, né ho immedesimazione: è 

una cosa che non temo, perché non riesco ad identificarmi, perché è orrenda e anziché 

aver a che fare con il terrore, ha a che fare con l’orrore. Anche lì l’elemento più fragile, più 

innocente per definizione è quello a cui si vuol portare una violenza gratuita, che non ha 

finalità politiche. E’ talmente al di là che non riesce a spaventare. Quello che voglio dire è 

che la violenza femminile di questo tipo contro l’essere innocente e l’inerme, il bambino o 

la gente che si trova a passare al mercato di Gerusalemme, non è qualcosa di estraneo 

alla figura femminile, non solo perché conosciamo Medea, la figura più celebre, ma proprio 

perché la figura materna conosce alla perfezione la violenza sull’inerme:  nessuno la 

conosce meglio della madre, nessuno uccide i bambini più delle madri. Questo che 

dobbiamo ammettere non è certo  piacevole, è però qualcosa che spero mi aiuti a capire 

che proprio questi episodi non di terrore, bensì di orrore, o almeno di compresenza dei 

due, che mettono in primo piano la fragilità e la vulnerabilità dell’esistente, sono anche 

scenari che ci potrebbero aiutare a pensare un’etica e una politica centralizzata  sulla 

vulnerabilità dell’esistente. Mi pare che l’orrore abbia il volto oscuro di un male radicale: 

Abu Graib è la banalità del male, mentre la kamikaze cecena che fa esplodere un bambino 

è il male radicale; ciò  fa orrore perché nella fragilità dell’esistente c’è per così dire un 

valore, una sostanza che noi riconosciamo, che domanda la cura ed è proprio quando 

vediamo questa domanda  che viene annientata dalla violenza,   che siamo capaci di 

orrore.  

Naturalmente reagisco come tutte voi e penso che fra tutte le figure del femminile l’epoca 

contemporanea ci fornisce queste figure di torturatrici, di donne kamikaze cui preferisco 

ovviamente le figure positive. Tuttavia  al di là di questa prima reazione ce n’è una 

seconda, sulla quale cerco di lavorare, ed è quella di vedere se c’è un messaggio non dico 
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positivo, ma  che in questa nostra particolare sensibilità rispetto all’orrore ci apre uno 

scenario per un ripensamento della politica e della violenza.  Non dico che tutti gli esempi 

riportati fin qua non producano lo stesso orrore in uomini e donne: intendo piuttosto che 

come donna e come femminista abituata a ragionare su tecnica, natura, politica, guerra, 

maternità, fragilità dell’esistente, ho degli strumenti per poter comprendere e andare fino 

in fondo a questo orrore. E se faccio questo, vedo che lì c’è anche l’indicazione  di ciò che 

lo rende orrendo: il fatto che il fragile, il vulnerabile non ha tutele divine, né politiche, non 

c’è nulla di trascendente che possa garantire alla fragilità umana di non essere annichilata, 

non ci sono strumenti giuridici,  trascendenti o religiosi che possano garantire che la 

nostra umanità, in quanto fragile e vulnerabile,  non sarà schiacciata e annichilita nell’atto 

estremo della sua vulnerabilità.  Neanche al nostro senso di umanità ci si può appellare: se 

fossimo animali lo si potrebbe fare, perché questo, che raramente distrugge i suoi simili in 

una violenza intraspecifica, è incapace di azioni orrende,  se provoca terrore nelle sue 

prede,  lo fa per mangiare:  l’animalità ha le sue norme e le sue regole che non vengono 

mai spinte all’estremo fino all’orrore. Il genere umano invece è l’unico capace di orrore e 

non c’è una forza che ci garantisca da questo: e noi lo conosciamo bene, perché la storia 

del ‘900 ha al suo centro Auschwitz. Sappiamo che la distruzione dell’estremamente fragile 

è una specialità della razza umana. Ma sappiamo anche, e questa è la mia proposta, che la 

responsabilità verso la fragilità è di ognuno e  ognuna di noi e non possiamo altro che 

pensare ad un’etica ed a una politica dove la responsabilità si conta ad una ad una, ad uno 

ad uno. Questa etica non può essere quella della buona volontà che dice che le donne 

sono superiori e che possono essere il modello di un’etica buona; essa deve partire dalla 

consapevolezza che nel fragile, quando questo vulnerabile è umano, è inscritta la sua 

orrenda nientificazione.  Quindi possiamo cominciare a ragionare con delle politiche che 



 12

sono al di là delle categorie politiche classiche, che se non risolvono almeno ci danno 

conto di quest’epoca di violenza di terrore e soprattutto di orrore.  

 


