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“Ci bastano le donne per sentirci donne?”

Prima di rispondere agli interrogativi che sono stati posti, anche se so che provengono
da un lavoro comune, sento il bisogno oggi di dire qualcosa che credo di avere gia detto tra le
donne, tra queste donne, pero che forse va ripetuto anche in presenza degli uomini.

Per me il femminismo & stata con ogni probabilita I'esperienza fondamentale della mia
vita, perché mi ha permesso di scoprire mia madre. Io sono infatti “figlia di padre”, la persona
che pit ho amato nella mia vita e con cui mi sono piu identificata. Quindi vorrei che
mettessimo a tema il fatto che per molte femministe il padre & stato molto importante,
altrimenti non potremmo dare conto della grande problematicita che c’é stata nel riuscire a
sganciarsi da un rapporto di bisogno e desiderio della dipendenza, pari al grande desiderio di
liberta che avevamo.

Ed € ancora difficile capire come mettere insieme la liberta femminile con la passione per
I'altro. L a/troin quanto uomo, I'altro sesso, cio che in quanto esiste mette in chiaro che c'¢ la
differenza: noi siamo diverse dagli uomini, siamo donne, anche perché ci sono gli uomini.

Poi perd siamo andate piu in la: siamo donne anche perché ci siamo riconosciute tra di noi,

cosa tutt’altro che ovvia. Riconoscere ad una donna di essere una donna non era infatti ovvio,



mentre lo era riconoscerle di essere o la propria madre, o la propria sorella, o la propria figlia.
Riconoscere una donna a prescindere da queste tre caratteristiche € ancora molto difficile,
anche per me come psicoanalista; € molto difficile pure per i miei pazienti considerarmi
qualcosa che non € un genitore sostitutivo, 0 un‘amica sostitutiva, o una sorella sostituiva,
ma una persona o di sesso diverso o del loro stesso sesso.

Sara interessante, se possibile, discutere con tutti voi della differenza, se la fate, tra
identita sessuale e identita di genere, perché mi sembra che potrebbe essere anche questo
un mettere assieme uno strumento comune. Mi sto rivolgendo adesso principalmente agli
uomini. Noi abbiamo riletto in parte la storia della cultura che ci aveva formato e gli strumenti
culturali che utilizzavamo sempre, nella nostra vita, nella nostra professione, in famiglia,
privatamente e pubblicamente. Li abbiamo riletti con i nostri occhi: alcuni ci convincevano,
altri al contrario no, e li abbiamo criticati. Non abbiamo buttato dalla finestra tutto, pero
sicuramente oggi alcune di noi si sentono piu sicure di non potere essere messe a tacere,
offese nella loro intelligenza e capacita di pensare, dal fatto che c’€ un senso comune gia
stabilito su come stanno messe le cose. Noi ri - raccontiamo la nostra storia e insieme alla
nostra storia stiamo raccontando la Storia, perché se uno dei due sessi racconta di nuovo la
sua storia l'altro deve adeguare la propria. Non a quella che abbiamo raccontato noi: la deve
proprio ri - raccontare, perché tutti veniamo da una cultura nella quale uno dei due sessi ha
raccontato la storia di tutti e due, perché raccontava la storia degli esseri umani. Questo non
& piu possibile: oggi si racconta la storia degli uomini e delle donne, quindi dei due sessi. E’
vero che sono forse in generale esseri umani, ma “I'essere umano” non fa giustizia della
differenza sessuale.

Ormai vediamo che nel mondo questo non fa purtroppo giustizia nemmeno delle



differenze tra umano e non umano, tanto che comportamenti non umani sono all‘ordine del
giorno. Noi ci troviamo qui tutti, uomini e donne, anche perché c’e un crollo molto forte degli
ideali e obiettivi storici, accertarti per molti di noi fino ad ora: non siamo piu sicuri di cosa &
giusto e cosa € sbagliato, cosa € umano e cosa non lo €. Pensiamo ad esempio al concetto di
guerre preventive: immaginare una guerra preventiva € un tale rivolgimento rispetto a quello
che abbiamo sempre immaginato (la guerra non puo essere mai preventiva, puo essere solo
una risposta e mai una proposta) che evidentemente dobbiamo rivedere l'orizzonte e il
significato di tutto quello che pensiamo anche della relazione tra esseri umani.

Non & facile fare la storia del percorso femminista, ma se mi venisse detto che ho a
disposizione solo lo spazio di un cd da mandare su Marte dire cosa il femminismo & stato per
me, che cosa salverei? Io personalmente, Manuela Fraire? Questo € il partire da sé. Non &
fare una mozione di sentimenti nei vostri confronti aspettandosi della comprensione per la
propria storia personale; mi aspetto al contrario che voi interloquiate con le priorita con le
quali vi racconto molto brevemente cosa il femminismo ha significato per me.

Per prima cosa, il femminismo ha significato per me la fine di qualsiasi idea di
universalita: c'@ sempre una differenza, sia tra individuo e individuo che tra individuo di un
sesso e individuo di un altro, e quindi comunque tra un pensiero e un altro, e fra noi e noi
stessi; c'e sempre anche un a/tro noi stessi che € in conflitto con quello di noi che parla e che
in quel momento ¢ attivo, pubblico e visibile. C'& un altro noi stessi che non € completamente
visibile e con cui dialoghiamo continuamente: non € soltanto I'altro che agisce, € anche I'altro
che e dentro di noi. Questa alterita che si incarna nell’altra persona, nel nostro compagno, &
anche quella parte di noi che ci arricchisce e ci inquieta nello stesso tempo, perché non ci

permette sempre di essere coerenti. Sul piano dei comportamenti in questi venticinque anni



di femminismo io non sono stata affatto coerente nella mia vita pubblica e privata, il mio
pensiero € stato molto piu illuminato della mia pratica di vita, perd quest’ultima secondo me &
stata piu ricca e in fondo piu interessante del mio pensiero. Mi sono contraddetta moltissime
volte con le donne e con gli uomini, non solo nel rapporto individuale e diretto che mi sembra
sempre comunque quello da cui partire, ma anche nel rapporto con la produzione del
pensiero. I maestri del mio pensiero sono stati uomini, sono stati dei grandi pensatori. Parlo
al passato perché non potrei pitu dire che € cosi: sono stati loro e poi sono state alcune
donne; mi sono dovuta rendere conto con fatica che non avere dei modelli femminili di
identificazione mi pesava molto, mi faceva sentire sempre insicura e soprattutto mi rendeva
necessario ammansire l'altro in maniera che mi dicesse che il mio pensiero era giusto.

Che voleva dire che era “giusto”? Che era giusto in assoluto, in generale? No. Che lui lo
reputava giusto, che ero intelligente: come dire che ho assegnato agli uomini e ai padri, a
livello della coscienza, I'autorita per dire: questa cosa ha senso, € realistica, si puo dire, si pud
pensare, si puo fare. Perché dico a livello della coscienza? Perché sin da quando ero piccola
ho disobbedito a questo, ho combattuto fortissimamente perché ci fosse un contraddittorio
fra me e loro, fra me e mio padre, fra me e gli uomini che erano significativi. Quindi non
posso dire che nel mio orizzonte ci sono soltanto le donne: ci sono uomini e donne in due
mondi che comunicano in apparenza molto, ma in realta molto separati, molto segreti I'uno
all'altro. Mia madre molte cose le ha pensate senza sapere di pensarle e anch’ io per
moltissimo tempo ho pensato delle cose di me e dell’altro senza sapere di pensarle. C'era una
specie di accordo per capirci, ma c’era un accordo anche per litigarci: veniva rispettato un
codice, una lingua comune, che era quella che mia madre aveva parlato con mio padre. E’

abbastanza recente la mia possibilita di litigare e di confliggere con un uomo in maniera



diversa da come faceva mia madre e cioé senza vivere questo come una catastrofe assoluta
della relazione, come una necessita di sapere chi ha torto o ragione, o in alternativa essere
una assoluta qualunquista e non avere una propria opinione: tre cose che non vanno tanto
facilmente insieme.

Crisi di tutto il pensiero universale, dicevo. Questo non significa che non ci sono una
legge e un ordine che possiamo condividere, ma & sicuramente mettere continuamente in
discussione quello che €& gia stabilito, per capire se funziona ancora o non piu. In questo
senso credo che, rispetto al nostro, sia piu avanzato il diritto anglosassone, che aggiorna le
leggi a seconda di come i processi vengono risolti praticamente: non c'€ una legge che viene
applicata automaticamente, ci possono essere eccezioni, ma dal momento che quella
eccezione passa in giudicato diventa legge. Io penso che noi possiamo cominciare a
comportarci cosi tra uomini e donne.

Il secondo punto, essenziale € stato non sentirmi una donna, una persona di sesso
femminile soltanto in quanto potenzialmente una madre, quindi mettere in crisi i ruoli della
parentalita. Che significa? Non mi € mai venuto in mente di pensare né che fossero inutili né
che non siano una strada da percorrere, pur in maniera diversa da come é stato fatto fino ad
adesso. Ma mi chiedo, e qui veramente mi sto rivolgendo agli uomini in presenza delle donne:
quando voi pensate a voi stessi nel lavoro e poi in famiglia, pensate a voi stessi come persone
che non hanno un ruolo parentale o dovete per forza identificarvi o con figure paterne o con
figure figliali? Prendiamo pure gli uomini famosi che sono passati di qua: non sono quelli che
rappresentano un modello e un punto di riferimento, anche conflittuale, anche nel dire «io
come quello non voglio essere»? Questo voi riuscite a differenziarlo e a sganciarlo dall'idea

che & come differenziarsi dalle figure paterne, da vostro padre? Perché per noi donne ¢ stato



ed & molto complesso capire che cosa siamo quando diciamo che siamo delle persone di
sesso femminile e non siamo né figlie né madri.

C'€ un modo di essere anche un uomo e una donna senza essere padri e madri, anche
avendo dei figli? C'e un resto di questo essere madri e padri e figli che non appartiene a
nessuna di queste tre specificazioni e che € il sentirsi parte della comunita umana ? E’
possibile rappresentarci, fare questo salto e andare un po’ al di la? Questo non significa
abbandonare I'esperienza grandissima della paternita e della maternita; significa che non &
sufficiente a descrivere il nostro passaggio su questo pianeta. Era sicuramente piu vero
quando vivevamo almeno trent’anni di meno e quando le donne restavano al posto loro,
ovvero custodivano esclusivamente la vita privata e gli affetti di famiglia. Allora si poteva ben
dire che la rappresentazione di padri, madri e figlie era quella piu significativa per descrivere
quello che sta succedendo nella comunita umana. Ma oggi? Una persona che ha cinquant’anni
oggi e ne ha davanti trentacinque da vivere, i cui figli presumibilmente hanno gia dei figli
perché ci sono molti nonni e nonne di cinquant’anni, giovani? Io non avrei detto che mia
madre era giovane a cinquant’anni; i miei cinquant’anni non sono quelli di mia madre e non
nell” aspetto fisico, ma nella possibilita di rimettermi in gioco insieme anche ai miei e alle mie
coetanee.

II femminismo ha rimesso a contatto tra di loro donne di generazioni differenti e quindi
si € costituito nei gruppi di donne una fantasia, un transfert direbbe la psicoanalisi, in cui
alcune hanno pensato di trovare in altre le figure materne. Questo non era necessariamente
legato all’'eta, ma certamente delle dinamiche che si sono svolte tra donne hanno riattivato
quello che era successo da bambine con le proprie madri e questo & stato messo al vaglio

della critica. Noi siamo state molto pit ambivalenti nei confronti delle nostre madri di quanto



abbiamo detto nelle prime fasi del femminismo, perché prima abbiamo dovuto costituire
un’identificazione forte con il sesso di appartenenza e poi, quando finalmente siamo diventate
piu forti, abbiamo potuto cominciare da dentro a differenziarci con un lavorio molto forte e
grande.

A differenza di alcuni anni fa ormai meta dei miei pazienti sono uomini e meta sono
donne, mentre anni fa era enorme |'eccedenza femminile: molti piu uomini chiedono di
andare in analisi e molti chiedono di andare in analisi con delle donne, cioé di parlare alle
donne, con le donne, in presenza di donne. Vi dico che cosa io ricavo dal rapporto diretto con
i miei amici uomini (che sono persone molto preziose e importanti per me) il mio compagno,
la immagine interna di mio padre, i miei maestri, i miei pazienti: il cambiamento che c’e stato
con il femminismo non permette piu di tacere il rapporto tra madri, donne e figli maschi, in
guanto se una donna € attraverso il femminismo che ha potuto ripercorrere il rapporto con la
madre, un uomo questo spostamento non lo deve fare, lo sposta da una donna a una donna,
dalla madre alla moglie, alla figlia.

Secondo voi la differenza & che per una donna si cambia l'investimento, I'attrazione, la
curiosita verso il corpo di un altro che non € fatto come il proprio € per un uomo questo non
& necessario, 0 no? O non € vero e neanche Freud ha potuto dirci tutta la verita? Ed € che
anche gli uomini hanno una passione per gli uomini e per il padre, innanzitutto, anche perché
e fatto come loro, e che poi imparano ad amare le donne che non sono la madre. Quindi
anche loro devono fare un passaggio di identificazione con la persona dello stesso sesso, con
quello che sembra l'identico.

Qual €& l'altro grande tema? E’ che le donne come grande visibilita sociale ne hanno

avuta una molto precisa: madri. La madre & una figura sociale, pubblica, non e una figura



privata. Quello ¢ il luogo di identificazione femminile, lo € stata e non lo € piu. Per gli uomini
no: c'e lo Stato, la legge, la costituzione della societa umana condotta principalmente da
istituzioni maschili. Quindi un uomo per incontrare la virilita e I'altro uomo non ha bisogno di
ricorrere immediatamente alla vita privata, al rapporto privato con il padre: lo ritrova sotto
moltissime altre forme in istituzioni che sono accettate da tutti come necessarie. Ma voi
direste piu che € cosi? Vi sembra che funzionano piu cosi le istituzioni? Svolgono ancora
questa funzione di farvi sentire giusti e solidi e in grado anche di appoggiare per esempio le
vostre famiglie quando lavorate all’esterno, le sorti della politica, dell'industria? Crea una crisi
questo, € un momento di problematicita nell'identificazione di un uomo con gli altri uomini ?
Perché io mi salvo piu facilmente, faccio una critica alla societa, so che quel potere come
donna non I'ho avuto mai. Io penso che quando le donne lo avranno non lo amministreranno
nello stesso modo, ma si accorgeranno e ci accorgeremo che c’€ qualcosa che travalica la
volonta personale, € un‘intera struttura che porta a quell’identificazione con il potere.

In definitiva perché siamo qua? Per mettere in crisi insieme questa identificazione con
il potere. A me come femminista e come donna sembra che il mondo cosi non funzioni piu,
neanche per gli uomini. I giovani uomini non hanno piu capito bene com’eé che si deve
diventare uomini. Uomini come chi? Le donne sono molto avvilite e arrabbiate di non avere
negli uomini niente affatto dei protettori: un interlocutore che parli di sé quanto loro parlano
di se stesse, che sia in grado di esprimere i propri sentimenti quanto le donne si sforzano di
farlo. Oggi non sento nessuna donna che si lamenta perché il marito non porta abbastanza
soldi a casa o perché non & abbastanza forte o perché non € abbastanza famoso, ma perché
non & abbastanza comunicativo. Le donne se ne vanno perché non riescono piu a sostenere

questa grande solitudine. Nell'ideale romantico 'uomo non doveva parlare, doveva essere



misterioso: credo invece che noi siamo pronte per ascoltare anche delle cose diverse che voi
avete da dirci, che vi siete sempre tenuti per voi per un motivo: che non era il caso di dirlo
alle madri. Perché noi siamo figlie di madri e anche voi lo siete delle madri che vi hanno
voluto cosi. La nostra generazione di donne vorrebbe intanto mettere al mondo uomini che
debbano avere meno paura di deludere prima la madre, poi la moglie, poi le figlie e per
ultimo il padre.

Mentre la cosa pubblica € in sempre minori mani e uomini e donne vengono
assolutamente esautorati dal governo del mondo, sicché pochi decidono per tutti gli altri,
anche catastroficamente, si privatizza tutto il resto della vita. E nel resto della vita non si
possono piu giocare i ruoli che si giocavano prima: non solo non li possono piu giocare gli
uomini che hanno ben bisogno di mettere a tema e anche di essere ascoltati nei loro dubbi su
che cosa bisogna fare, ma neanche le donne possono essere piu cosi garantite di essere le
custodi dell’affettivita, dell’ascolto e dell'intelligenza umana.

Fatico a parlare di “identita” perché da lidea di una cosa fissa: in realta la nostra forza
femminile & stata quella di differenziarci continuamente da cio che gia c'era, € sapere in cosa
stavamo cambiando e in cosa continuiamo a cambiare: € un’identita che continuamente si
modifica e che & in grado di non restare incagliata dentro se stessa. Un mio parere personale
e che gli uomini siano molto pil incastrati in questo da noi e da loro stessi e che forse
vogliono pensare le cose in maniera diversa, ma non sanno come.

Il mio compagno non ¢ italiano quindi io mi devo esprimere in una lingua diversa dalla
mia ed & stato un grandissimo esercizio perché € stato come lillustrazione pit grande della
diversita dei sessi: non parlare la stessa lingua pur avendo fortissimi sentimenti 'uno verso

I'altro. Noi ci siamo inventati una terza lingua che non si puo ascoltare perché lui capisce delle



cose che io dico nel mio inglese e io capisco delle cose del suo italiano. E' come una
metafora: anche quando io penso di aver capito e lui pensa di aver capito, c'€ qualcosa che
ha a che fare con le identificazioni emotive che stanno lontano nel tempo, con qualche cosa
che non & immediatamente cosciente ed € un modo attraverso il quale ognuno di noi dice «io
sono, io, me stesso, me stessa».

Una donna oggi ha a disposizione molte immagini, molte parole, molti modi di farlo
capire agli altri e non so quali sono gli equivalenti strumenti per farmi capire, cosa sente un
uomo in quel momento, perché sento che molto spesso, anche quelli che scelgono di fare
I'analisi ricorrono a qualcosa che € assodato che ha un senso, che non & un caos mentale,
che non & una fragilita emozionale. Invece oggi una donna che € in grado di parlare di sé
sente di avere una forza. Non credo all’equiparazione tra i sessi; io ho lottato per la differenza
tra i sessi, per l'eguaglianza ha lottato I'emancipazione. L'uguaglianza dei diritti non e
l'uguaglianza dei sessi; I'uguaglianza dei diritti € quella degli esseri umani, l'uguaglianza dei
sessi vuol dire un‘omologazione che non capisco.

Sono sempre molto colpita da qualcosa che anche con quelle tra le donne che sono
anche le mie migliori amiche quando dicono « ho parlato con un uomo, veramente una
persona sensibile, sai una sensibilita femminile...». A me questo ha fatto pensare a quando si
diceva «e intelligente come un uomo» di una donna. Ma me lo volete dire voi che cos'e€ un
uomo sensibile come un uomo? Io non ho le parole per dirlo.

Allora concludo: vorrei sapere intanto che effetto vi fanno questi discorsi. E poi una
domanda: che effetto vi hanno fatto le vostre madri? e reputate che all’'origine dei rapporti
con le donne ci sia sempre il rapporto con vostra madre? Il film a cui noi ci siamo riferite da

addirittura il titolo a questi incontri “Parla con lei”: si intende parla con la donna di cui la



prima € la madre. Qual &€? Certo, non la madre letterale, ma sicuramente quella prima donna
che sia gli uomini che le donne incontrano come primo oggetto d’amore di riferimento nella
vita. Questo elemento accomuna gli uomini e le donne al di la di quello che si voglia o non si
voglia, nella sorte anche storica e culturale. Che poi la figura femminile sia stata tutta messa
dalla parte della madre e del femminile e sia stata nascosta nella sua parte di mondo
dell'uomo ha permesso agli uomini di non tenere piu il conto che va tenuto. Che cos’e che
oggi interroga gli uomini, anche quelli che vengono in analisi? E’ il bisogno di dipendere dalle
loro compagne senza che loro gli facciano presente che I'hanno capito e che non sono per
niente d'accordo. E' come se dicessero: «noi da madri non ve lo facciamo piu, non se ne parla
nemmeno!». E vi garantisco che la ferita, l'offesa, la confusione che questo genera in tutti e
due € molto grande.

Credo che a partire da questi punti ci possa essere una grandissima rivoluzione che ¢ il
vero portato di tutto I'antiautoritarismo che nel ‘68 abbiamo cercato di fondare nella politica;
I'antiautoritarismo vero € non dare per scontato che nessuno, nemmeno i nostri genitori, ne
sanno di noi piu di quello che noi possiamo sapere su di loro e che la nostra storia raccontata
da noi in prima persona ridefinira anche quella che & stata la loro. Il fatto che vengano prima
non significa che ne sanno di piu: non c’e nessuno che ne sa piu di un altro. Questo vuol dire
ovviamente cambiare il principio di autorita e scambiare I'autorita con l'autorevolezza, ma
questa si fonda sull’'unita del nostro sentire che non € soltanto razionale, ma & anche un
sentire con il corpo, questo sentire con il corpo che € il tempo che passa, l'idea di piacere o
non piacere all’altro, l'idea di avere la forza fisica sufficiente per farcela ad affrontare le cose
che vogliamo affrontare: per esempio I’ energia € non dover dormire tanto da non avere

abbastanza tempo per fare le cose che abbiamo in mente, non stancarci troppo se decidiamo



che finalmente € ora che ci permettiamo anche non dico uno sport, ma un’attivita con il
corpo. Non sto parlando soltanto del sesso relativamente alla sessualita, ma di quegli aspetti
della sessualita che hanno a che fare con il rapporto con il proprio corpo come casa della vita,
anche della vita della mente.

Questo & il modo come noi abbiamo lavorato, il modo in cui in questo momento io ho

parlato e lavorato, in cui ci siamo parlate tra di noi.



