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Michela Murgia e il suo saggio: dalle Madonne di ieri e di oggi fino agli 

stereotipi patriarcali. 

"Ave Mary" intreccia Sacre scritture e vita. E ricorda come una certa 

teologia ignori le immagini femminili di Dio. La scrittrice sarda, che è 

credente, smitizza Madre Teresa di Calcutta e cita Giovanni Paolo I.  

 

 

Pare di sentire il sussurro di decine di computer con cui geniali signore stanno scrivendo libri 

sugli errori e gli orrori del mondo verso le donne, e la fonte di tali orrori-errori, perpetrati 

ovviamente dagli uomini, sembra inesauribile: è un boom attuale che aveva già trionfato 

negli anni del femminismo militante e vincente, e poi si era spento verso la metà degli anni 

'90, quando una valanga di altre intrepide signore, adattandosi all'intorpidimento generale, 

si era messa a scrivere sulle meraviglie del mondo verso le donne, tipo come fare shopping, 

come non restare single, come assomigliare alle top model, cosa fare proficuamente a letto. 

 

Da un paio di anni per fortuna c'è stato un risveglio di brontolii femminili colti, intelligenti, 

creativi, appassionanti, impeccabili, sotto forma di saggi di successo, che entusiasmano i 

maschi più maschilisti (tanto sanno che non cambia nulla) e vengono regolarmente 

massacrati dai talk-show rimasti ancorati alla necessità di banalizzare sia l'esposizione del 

corpo delle donne che la loro lapidazione, per essere sicuri di fare audience. In questo 

fervore di scrittura femminile molto terrena, che chiama in causa i poteri contemporanei, la 

politica, la televisione, la pubblicità, le escort e le ministre col tacco a spillo, appare 

finalmente il personaggio più inaspettato, umano e celestiale, antico ed eterno, celebre e 

sconosciuto, mitico ed universale, da imitare e inimitabile: la Madonna, Maria di Nazareth, 

per Michela Murgia semplicemente Mary: Ave Mary, come si intitola il suo nuovo libro 

(Einaudi Stile libero), sottotitolo "E la chiesa inventò la donna".  

 

Si sa che la scrittrice sarda, 39 anni, che con il suo romanzo Accabadora ha vinto il 

Campiello, il SuperMondello e il Dessì, è una credente «organica, non marginale», come si 

definisce lei, che rivendica il diritto di critica dall'interno della Chiesa che, con gli ultimi 

due papi, Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, sta vivendo una lunga continuità conservatrice. 

E mentre racconta l'uso spesso distorto che è stato fatto e si continua a fare di Maria di 

Nazareth, la placida e ferrea signora di Cabras ricorda quanto sia ancora difficile per le Mary 

di oggi, credenti e no, fuori e dentro la Chiesa, sfuggire agli stereotipi incongruentemente 

patriarcali, essere davvero libere. Per secoli la Madonna ritratta dagli artisti è stata una 

giovane madre bellissima, talvolta anche carnale, addirittura a seno nudo, riccamente 

abbigliata, con in braccio il suo bambino: vengono per esempio in mente la rinascimentale 

Adorazione dei magi di Jan Gossaert attualmente nella mostra dedicata all'artista 

cinquecentesco fiammingo alla National Gallery di Londra; oppure la meravigliosa Madonna 

dei Pellegrini di Caravaggio, una affascinante popolana dall'abito scollato, che incrociando 

le gambe e tenendo in braccio il suo piccino, si affaccia curiosa da una porta. Poi, dalla 



metà del XIX secolo, con i nuovi dogmi mariani e i veggenti di Lourdes e di Fatima, Maria 

smise di essere madre, lasciò da qualche parte il suo piccino, si vestì solo di bianco e 

azzurro, adombrando il viso dentro un velo, si sistemò su una nuvola con le mani raccolte in 

preghiera, rivolse gli occhi al cielo e assunse un'espressione afflitta, quella della Mater 

Dolorosa, che in altre raffigurazioni luttuose si sarebbe inginocchiata ai piedi del figlio 

crocefisso. 

 

Finalmente si era trovato il vero destino delle donne, un'ascesa verginale alla solitudine e 

alla sofferenza, per accollarsi la sofferenza degli altri, prendersene cura e nel caso 

personale di Maria, assistere al sacrificio del figlio, in un moltiplicarsi di drammatiche Pietà 

che, come quelle di Michelangelo, non intaccano la giovinezza della Madre, rimasta 

sedicenne, ad accogliere sul suo grembo il corpo martoriato del figlio trentenne. Non 

esistono immagini della Madonna vecchia, (e neppure morta) se non di sfuggita in qualche 

film non convenzionale, e non si vorrebbe essere blasfemi imputando anche a questa scelta 

santa il fatto che pure oggi, anzi soprattutto oggi, invecchiando le donne sembrano 

scomparire nel nulla, perdere senso e potere. Ancora è difficile capire per quale ragione a 

un certo punto della storia del mondo le donne furono considerate nemiche del genere 

umano, e per terrorizzarci Murgia cita l'incazzatissimo apologeta Tertulliano, vissuto tra il II 

e il III secolo: «Ogni donna dovrebbe camminare come Eva nel lutto e nella penitenza "La 

condanna di Dio verso il tuo sesso permane ancora oggi" Tu sei la porta del demonio! A causa 

di ciò che hai fatto il figlio di Dio è dovuto morire!».  

 

Ogni fregatura femminile nei secoli è dunque partita dalla disubbidiente Eva (e infatti le 

donne ancora oggi si sentono dire dai maschi di famiglia, ubbidisci!, segue gestaccio da 

parte delle signore) e dal suo peccato originale, che fece cacciare Adamo ed Eva dal 

Paradiso Terrestre e condannò l'uomo a lavorare con sudore e la donna a partorire con 

dolore. Quando dalla metà dell'800 la scienza cominciò a studiare la possibilità di separare il 

parto dal dolore con l'anestesia (e dal 1930 con l'epidurale), il dibattito teologico, tutto 

maschile, si fece rovente; come osava la scienza eliminare la punizione divina obbligatoria 

per le donne? Finalmente nel 1956 Papa Pio XII definì "non illecito" il parto indolore, anche 

se la maternità dolorosa restava la maledizione specifica per le figlie di Eva. A me pare che 

nessun teologo andò in crisi quando il diffondersi delle macchine aiutò gli uomini a non 

faticare e quindi a non sudare. Michela Murgia ha una cultura teologica vasta e una 

avventurosa esperienza di vita: ha lavorato in un call center e ha fatto il portiere di notte, 

l'insegnante di religione, la venditrice di multiproprietà, l'animatrice dell'Azione Cattolica, la 

dirigente di una centrale termoelettrica, è stata per anni lo scandalo del suo paese andando 

a vivere col suo fidanzato, (ignominia!) poi sposandolo civilmente (che è sempre peccato!), 

infine, cristianamente convinta, in chiesa. 

 

Ave Mary intreccia sapienza e ironia, Sacre Scritture e vita, non dando tregua a tutti gli 

errori e le stupidaggini che credenti chic e atei devoti hanno scritto e soprattutto diffuso 

attraverso la televisione. Smitizza Madre Teresa di Calcutta, premio Nobel per la Pace, 

beatificata, essenziale esempio di femminilità sacrificale, che per la Chiesa cattolica «non 

rappresentava solo una campionessa di carità, era soprattutto una vestale della sua dottrina 

morale sulla vita, quella che maggiormente interferiva con la libertà delle donne di disporre 

di sé stesse». Rilegge per noi Mulieris Dignitatem, il documento del 1988 in cui Giovanni 

Paolo II usa per la prima volta l'espressione "genio femminile": e rifiutando l'eguaglianza tra 



uomo e donna, sceglie la differenza, come una parte importante del femminismo, però 

riconfermando la subordinazione sociale e familiare della donna, «non più enunciata in 

nome di una inferiorità di genere, ma fondata su una pretesa superiorità di ruolo 

spirituale...».  

 

Darà certamente fastidio al rumoroso e ingombrante divismo dei nostri atei devoti, la grazia 

con cui ricorda come la Chiesa abbia deliberatamente ignorato nella Bibbia le decine di 

immagini femminili di Dio, «privando le donne del diritto di riconoscersi immagine di Dio, in 

un Dio che fosse anche a loro immagine». E il modo malizioso in cui rispolvera una frase 

molto pericolosa pronunciata nel 1978 da quel povero Giovanni Paolo I dal brevissimo 

papato: «Noi siamo oggetto da parte di Dio di un amore intramontabile: è papà, più ancora è 

madre». Panico in Vaticano, terrore di uno spaventoso abisso teologico e simbolico, subito 

sepolto con la morte di papa Luciani. Ma Joseph Ratzinger quando era ancora prefetto della 

Congregazione per la Dottrina della Fede, ci ricorda l'implacabile credente devota Murgia, 

«si espresse con molta chiarezza in merito alla questione del Dio Madre che ancora si 

aggirava per i corridoi vaticani come una patata bollente: "Non siamo autorizzati a 

trasformare il Padre Nostro in una Madre Nostra: il simbolismo usato da Gesù è irreversibile, 

è fondato sulla stessa relazione uomo-Dio che è venuto a rivelarci"».  
 
 
Scheda del libro: Ave Mary, di Michela Murgia 

 
 
 

 

 

 

 


