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Bene, allora cominciamo questa narrazione a più voci … da dove partire ? La risposta è scontata, 
anche se per noi assolutamente non banale: partiamo da noi, ed in particolare dal corpo. 
Al corpo abbiamo dedicato le prime riunioni di questo percorso : come lo viviamo, come l’abbiamo 
vissuto, come ci immaginiamo nel futuro. Il corpo come epifania del nostro essere al mondo, il 
corpo come punto di incontro, e talvolta di scontro, tra la nostra interiorità e il mondo, tra noi e gli 
altri, tra noi e le altre … ogni corpo come entità unica e irripetibile, proprio in quanto 
rappresentazione della complessità di ciascun individuo, e della sua relazione col mondo … ma 
anche e insieme un corpo che cambia nel tempo, che insieme a noi cresce, si sviluppa, talvolta si 
ammala e comunque, inesorabilmente, invecchia. Un corpo che non è mai quello che vorremmo, 
non solo perché non perfetto (su questo torneremo dopo), ma soprattutto perché solo in parte ci 
appartiene: non lo produciamo noi, non lo controlliamo totalmente … proprio in quanto è terra di 
confine tra l’interno e l’esterno, 1000 elementi lo condizionano e in qualche modo lo plasmano: da 
fattori biologici (i cromosomi che ereditiamo) a fattori ambientali (il luogo in cui viviamo, 
l’inquinamento, per esempio) a fattori culturali (l’alimentazione, per esempio), a fattori relazionali 
(gli sguardi della madre, del padre …) a fattori emotivi (cosa provocano in me quegli sguardi?). 
Tutto questo sta dentro ed è un corpo, ciascun corpo.   
Questo è il corpo come lo viviamo e lo pensiamo noi: nelle nostre riunioni ognuna ha raccontato 
pezzi della sua storia, sono emerse tante sfumature, tante sensazioni diverse … Allora il corpo di 
cui parliamo noi è un’altra cosa rispetto alle immagini ingualcibili da cui siamo bombardati, tutte e 
tutti. Un’altra cosa rispetto all’oggetto di mercificazione di cui tanto si parla oggi. Qualcosa di 
diverso, forse, anche dall’immagine che del proprio corpo hanno gli uomini … per noi è un tramite 
attraverso cui esprimere la ricchezza e la complessità del nostro essere. Gli uomini, ahimè, spesso 
non hanno una grande confidenza con questi temi … Per noi il corpo richiama sempre l’interno e la 
relazione, è tanto importante per noi perché, come ha detto Elena, “Se non siamo in contatto con 
il nostro corpo, come possiamo incontrare il corpo dell’altro?” 
 
E veniamo alla bellezza. Possono le donne parlare del corpo senza parlare di bellezza? 
Probabilmente no, da sempre e per sempre. Noi rifiutiamo un modello unico e stereotipato di 
femminilità e di bellezza, quel modello grottesco e caricaturale che si vede in tanti ‘prodotti’ della 
chirurgia estetica. Per noi la bellezza non è un involucro preconfezionato in cui sforzarsi di entrare 
a tutti i costi (come un paio di braghe taglia 42), ma un modo di sentirsi bene con sé e con gli altri. 
È guardarsi e guardare con indulgenza, è dare espressione all’interiorità. È il bisogno di piacere in 
primo luogo a noi stesse, affrancandoci dal bisogno di piacere a tutti, anche e addirittura a coloro 
che non ci piacciono.  
 
Un corpo come oggetto a sé stante ed un’ideale di bellezza plastificata producono non solo una 
gabbia che può imprigionare e ferire le singole, ma un modello di relazioni sessuali che noi 
abbiamo chiamato modello PORNOGRAFICO (sfidando, una volta di più, l’accusa di essere bigotte). 
Un modello patriarcale duro a morire, invasivo, imperante sui mass media (quasi tutta la TV, molta 
stampa …), che pervade di sé, contaminandolo, l’immaginario erotico e l’agire, nostro e  di chi ci 
sta intorno. 
Un modello sessuale patriarcale che segna fortemente anche il linguaggio in tema sessuale,  
creando di conseguenza ulteriori condizionamenti. 



Facciamo degli esempi: a chi piace l’espressione “farlo alla pecorina”? Perché evocare un’immagine 
così poco gradevole, per nulla erotizzante, per descrivere una posizione dell’atto sessuale che non 
ha niente di sconveniente? 
Oppure, perché ci sono mille modi, dai più fantasiosi ai più volgari, per  definire il sesso orale sugli 
uomini, mentre davvero sono pochi i termini per il corrispettivo sulle donne,  a parte il difficilissimo 
e pressoché impronunciabile cunnilinguo?  
E già che siamo in tema, parliamo un momento di fellatio. Qui il modello patriarcale e pornografico 
ha davvero superato se stesso: una pratica in cui le donne sono assolutamente attive e dominanti, 
dove è l’uomo che subisce (noi sappiamo quanto malvolentieri), è percepita nella nostra cultura 
come massima rappresentazione della passività e della sottomissione femminile. Non è un 
paradosso? Come ci sono riusciti? Quanto potente è (oppure è stato) il patriarcato per creare 
un’immagine simbolica del tutto ribaltata rispetto alla verità e alla concretezza dell’atto ? E perché 
non si vede alcuna sottomissione in un uomo che pratica il cunnilinguo? No, naturalmente quella è 
pura generosità, attenzione per la partner …. Ha detto una di noi : ”Occorre un nuovo 
immaginario, che sia libero dalle immagini e dal linguaggio pornografici .  Vorrei costruire, insieme 
alle altre donne, un nuovo linguaggio, un nuovo modo di pensare e vivere il sesso”  . 
 
Arriviamo così alla libertà sessuale: è il caso di parlarne, o siamo fin troppo stufe delle oscenità che 
ad essa vengono attribuite (intendo dire sesso consumistico, senza sentimenti e senza alcuna 
apertura alla relazione)? Noi siamo per parlarne ancora. Perché la libertà sessuale di cui parliamo 
noi è quella che ci ha affrancate da un destino unico e inevitabile di mogli e di madri, quella che ci 
permette di distinguere il nostro dal desiderio dell’altro (un dato mai garantito per sempre, questo, 
una capacità che ciascuna donna deve acquisire per conto suo … ). Questo è un punto 
fondamentale: la libertà sessuale, per noi, è frutto di un lavoro sul proprio. Un lavoro che ogni 
donna deve fare in prima persona, perché altrimenti è il desiderio maschile a dominare: diceva una 
di noi “Per molta parte della mia vita la cosa importante era che LUI mi desiderasse, non quanto A 
ME piacesse lui: questa è stata la mia schiavitù”. Un’altra diceva: “Un corpo di donna disponibile è 
quello che il patriarca ha sempre desiderato”. Nella nostra idea di libertà, il desiderio NASCE e si 
sviluppa all’interno della relazione.  
 
In ultimo, la seduttività, l’arte o la capacità di condurre a sé. Oggi il tema, tanto per cambiare, è 
fortemente inquinato dal connubio tra seduzione e potere, tra seduzione e denaro. Ancora una 
volta, noi parliamo d’altro. Noi diciamo che il presupposto per sedurre, per voler condurre a sé, è il 
NOSTRO desiderio. Un desiderio che per emergere, come abbiamo visto, deve farsi strada fra mille 
trappole e condizionamenti. Un desiderio che per noi nasce sempre da un percorso di 
consapevolezza, prima, e di relazione, poi. “Ti desidero perché mi conosci”, ha detto una di noi. 
In conclusione, caro patriarcato, noi alla seduzione non rinunciamo, ma la mettiamo in scena a 
modo nostro, come e quando ci va. Libere dal tuo dictat, e in barba a chi vuol vedere in noi 
frustrate bigotte, vogliamo giocarla a partire da noi, indossando scarpe rosse col tacco, esprimendo 
i nostri sentimenti, usando la nostra intelligenza. Quello che ti assicuriamo è che noi ci saremo 
sempre tutte intere, che sia in pantofole o con le calze a rete. Vedi di attrezzarti anche tu! 
 
  
Santina Ugolini 

  
LO SPECCHIO AFFOLLATO  
Che cosa vede una donna – o un uomo – quando si guarda allo specchio? 
Indubbiamente la propria immagine. 
Dobbiamo tuttavia chiederci: quale immagine? 
Quello che si riassume col termine “immagine” è il risultato di un lavoro raffinato e complesso che 
effettua il nostro cervello. Esso tiene conto automaticamente, senza che lo si possa in alcun modo 
impedire, degli sguardi di cui, sino a quel momento, siamo state oggetto nel corso della nostra 
vita. 



Sin da piccole abbiamo colto lo sguardo degli altri su di noi: la madre prima di tutto.  Per esempio 
ci siamo sentite riconosciute e apprezzate in modi differenti a seconda della nostra fratrìa. 
Se non siamo primogenite, i primi sguardi di tutti su di noi sono stati di confronto (più grande, più 
piccola, più bella o più brutta). 
Siamo state riconosciute per contrasto o per similitudine. 
Se primogenite, vi è comunque un mondo familiare pronto a confrontarsi con la nuova venuta. 
Uscite dalle prime cure, entra in scena lo sguardo del padre, a confermare o disattendere le nostre 
aspettative: essere le più belle del mondo! 
Ammetto che esiste un’importante componente genetica: l’armonia dei lineamenti e delle varie 
parti del corpo influenza il proprio e l’altrui sguardo. 
Ma se si osservano le donne intorno a noi, ci accorgiamo che non sempre condividiamo la 
considerazione che hanno di sé per quel che riguarda il loro corpo: a volte ci sembra che si 
considerino più belle, a volte più brutte di quanto non siano ai nostri occhi. 
Tentare di dissuadere le prime sarebbe cattiveria, inutile quanto convincere le seconde: lo sguardo 
del nostro passato ci ha già segnato e ci accompagnerà per tutta la vita. 
Chi ci ha segnate, ci ha guardate attraverso le lenti di modelli che a sua volta l’hanno influenzato. 
Lo specchio ci riflette anche questo: quanto siamo vicine o distanti dagli attuali canoni di bellezza? 
I nostri occhi, come quelli di chi ci ha aiutato a vederci come ci vediamo, sono pieni delle immagini 
di ciò che è considerato bello. 
Quando avevo 20 anni, il modello sensuale prevedeva un seno piccolo. Anzi, Jane Birkin non ne 
aveva proprio! Questo è un esempio di buona influenza: sono cresciuta senza il complesso che 
affligge molte donne d’oggi! 
Essere le più belle del mondo è difficile soprattutto ai propri occhi: ciò che ci frega è il modello 
nascosto che coltiviamo dentro di noi, alla cui costruzione hanno sì contribuito padre, madre, 
famiglia e ambiente, ma il cui risultato in molti casi trascende la semplice somma. 
Sentirsi troppo lontani da quel modello intimo di bellezza è fonte di sicura e imperitura sofferenza. 
Chi ci sta intorno ha il potere di confermare o modificare ciò che vediamo nel nostro specchio? 
Se ci ama, probabilmente ci riesce: un’amica affettuosa e un amante appassionato ci regalano per 
un po’ di tempo un’immagine che si fa strada nello specchio affollato. 
Riusciamo a conservare in noi questo regalo in ogni momento della giornata e per tutti i giorni 
della vita futura? 
Non credo si possa rispondere per tutte/i. 
Dipende dalla qualità e dalla durata della relazione ma soprattutto dalla nostra capacità intrinseca 
di far tesoro del nostro vivere. 
Questo ci permette talora di far nostra quell’immagine quando ci guardiamo allo specchio. 
  
 
Ludmila Bazzoni 

 
Pare quasi che non ci sia via d'uscita per le donne. Se a partire dalla tenera età la percezione di noi 
stesse interagisce con le voci che ci performano accompagnandoci per tutta la vita, d'altra parte 
c'è, oggi più che mai, un modello proposto di donna perfetta (velina, madre, moglie) che risuona in 
noi ossessivamente. Tra lo specchio affollato che siamo e i modelli rappresentati della donna, dov'è 
la nostra libertà? Confrontandoci tra varie generazioni una delle considerazioni che è da subito 
emersa è come nel passaggio di testimone tra donne si possano rintracciare due piani. Da  una 
parte ci sono le leggi, i diritti, un piano che possiamo chiamare formale, ovvero di conquiste che 
ancora oggi noi giovani donne godiamo, e dall'altra c'è invece un percorso di presa di coscienza 
che ogni donna deve fare. I primi, pur non essendo eterni e acquistati per sempre, possono essere 
facilmente trasmessi; la presa di coscienza, invece, non può essere trasmessa senza un proprio 
percorso personale fatto in relazione con altre donne. Benché per quanto riguarda il percorso che 
possiamo definire di liberazione o per meglio dire di ricerca di autonomia, ogni donna crescendo 
parte da zero,  altre donne possono aiutare in qualche modo questo percorso. Riconoscere il valore 
del dialogo tra donne della stessa età ma anche tra donne di diverse generazioni, con storie di vita, 



formazioni spesso diverse diventa un punto fondamentale nel lavoro di liberazione. Il parlare tra di 
noi a partire da sé, dalle nostre sensazioni, esperienze e pensieri molto spesso nel lavoro a tre 
generazioni ci ha viste sorprendentemente molto vicine. Una vicinanza che ci portava oltre 
all'appartenenza ad una generazione ma ci avvicinava attraverso il racconto delle nostre storie 
come donne. Se questa sensazione di poter in alcuni punti prescindere dall'età ci attraversava, 
altre volte la differenza generazionale si è fatta sentire. Se infatti per le donne che hanno fatto il 
femminismo, parlare tra donne intraprendendo così un percorso di liberazione era uscire da un 
silenzio e creare una rottura col mondo circostante, per noi più giovani la realtà si presenta spesso 
nella sua veste più apparentemente progressista, nella quale tutto è già detto. La difficoltà che 
viviamo oggi ci pare nascere da una saturazione dei concetti, da un tutto pieno di parole. Infatti la 
realtà si presenta a noi come una dimensione piena che non lascia lo spazio a noi. Tale spazio è 
stato riempito dalla televisione, dai media in generale e dal senso comune. La sessualità, il corpo, 
le relazioni, l'erotismo, tutto è ben rappresentato dalle immagini che ci propone la televisione, i 
media in generale. È come se fossimo davanti ad un mondo che ha già detto tutto ed è per questo 
che noi non abbiamo più voce in capitolo su noi stesse. Con quelle immagini cresciamo portandoci 
dietro una doppia colpa:  se  da una parte viviamo la difficoltà con noi stesse per sentirci molto 
spesso non adeguate o meglio non aderenti al ruolo vincente imposto dalla società, d'altra parte la 
colpa si raddoppia poiché esiste una voce che ossessivamente ci ripete che le donne sono 
emancipate e che al limite sei tu la diversa; ovvero: “Hai i diritti, sei emancipata, di cosa ti 
lamenti?”. Se dunque le donne femministe in passato hanno rotto un silenzio rivendicando la loro 
autonomia, noi giovani oggi dobbiamo cercare di parlare e parlarci e forse imparare ad ascoltarci in 
questa realtà dove tutti urlano. Che emancipazione è infatti quella che ci viene riproposta? Siamo 
veramente delle giovani donne libere se possiamo vendere il nostro corpo? Siamo in un paese 
avanzato e progressista perché apparentemente sono caduti i tabù esistenti un tempo (come quelli 
sul sesso)? Non dobbiamo forse chiederci come vengono rappresentate oggi le donne, le loro vite, 
le loro scelte? Sono queste alcune domande che ci siamo poste davanti ad una realtà che pare 
riproporci un patriarcato che affina le sue armi, sempre più subdolo e latente. E' giunto per noi il 
momento di riprendere la parola, di reiniziare un dialogo tra donne che permetta di smascherare 
ciò che oggi più che opprimerci ci performa, tenta di modellare la nostra vita e le nostre scelte. Si è 
discusso molto in questi mesi se l'emancipazione è fallita, se le donne sono libere, se il percorso 
intrapreso dal femminismo è rimasto incompiuto o se questa realtà è il risultato perverso e non 
previsto frutto del lavoro delle donne in passato. Senza perderci in analisi azzardate e/o affrettate, 
ci pare che la libertà delle donne non coincida con una commistione di disinibizione e 
tradizionalismo racchiuso nelle immagini che ci rappresentano. Crediamo invece che la liberazione, 
la nostra ricerca di autonomia, debba necessariamente ripartire da una presa di coscienza acquisita 
grazie al dialogo con altre donne. La decisione di riparlare dunque di sesso e di corpo a tre 
generazioni porta con sé la consapevolezza della ricchezza del confronto tra donne reali che vivono 
ed esprimono gioie, fatiche, dolori e soddisfazioni. 
Se da un lato, dunque ci siamo rese conto di quanto bisogni difendere e custodire i diritti già 
conquistati, d'altro canto è per noi necessario dare parole nuove al corpo, alla sessualità e alla 
relazione. L'obiettivo non è di creare un altro simbolico universale ma di converso di dare spazio 
all'intreccio di storie diverse riconoscendo e dando voce così le nostre unicità. Riparlarci faccia a 
faccia di sessualità, corpo e relazione permette di non essere fagocitate da “un' essere donna” che 
molto spesso non ci rappresenta. In questo modo, per esempio, la masturbazione mai dichiarata 
né raccontata, spesso praticata dalle donne dell'ombra, potrebbe invece essere vissuta come 
momento fondamentale di conoscenza di sé, di autonomia e amore. Guardiamoci dunque allo 
specchio per poi guardare il mondo. Ri-guardiamoci allo specchio perché forse nello sguardo che 
abbandona la nostra immagine riflessa e guarda il mondo c'è la nostra libertà. 
  
 


