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SILVIA VEGETTI FINZI 

 

Parlar d’amore 

 

 

Inizierò presentandovi il  mio ultimo libro Parlar d’amore. Le donne e le 

stagioni della vita ( Oscar Rizzoli, pp.295, euro 9). 

 Si tratta, in un certo senso, di un testo  collettivo :  porta il mio 

nome, ma è scritto riportando e commentando  le  voci di tante 

donne. Donne che mi hanno scritto e alle quali ho risposto attraverso 

una decennale corrispondenza.  

L’insieme delle nostre lettere è stato raccolto in capitoli che seguono 

le tappe principali della biografia femminile sino a costituire un 

calendario epocale.  

Per prima cosa vorrei  farvi  osservare  la copertina che si presenta 

come  un insieme di lettere composto  seguendo soltanto un intento 

cromatico.  

In realtà si tratta   di un arazzo, un’opera  di Alighiero Boetti,  un 

grande artista degli anni ’70 prematuramente scomparso .  

Inizialmente  l’avevo scelta perché mi piacevano i colori e solo 

successivamente il figlio di Boetti, che cura l’eredità artistica del 

padre, mi ha fatto notare che le lettere, lette dall’alto al basso, 

compongono la frase: “udire tra le parole”. 
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L’ esortazione  mi sembra molto importante: si dà tanta importanza 

in questi anni alle parole, al parlare, ma ci sono  silenzi che possono 

essere  più eloquenti di molti  discorsi.  Se si sa ascoltare  il vuoto che 

cade tra le parole, si coglie uno spazio residuale colmo di tensioni, di 

intenzioni, di cose non dette.  Forse le comunicazioni  più importanti 

sono quelle non dicibili.  Quante  volte si parla per non dire,  per 

coprire un  silenzio sin troppo eloquente.  

Specifico che questo messaggio, questo arazzo ( proiettato sullo 

sfondo della sala in cui ci troviamo )   è  stato tessuto dalle donne 

afgane e quindi ,come vedete,  questo si conferma  un libro collettivo 

in tanti sensi, compresa una manualità remota, muta  ed eloquente al 

tempo stesso.  

Le donne quando parlano tra di loro in genere parlano d’amore. 

Esauriti gli argomenti oggettivi, prima  o poi si  affrontano i 

sentimenti:  la gioia, il dolore, la speranza, le passioni che  tessono le 

nostre vite.  

 Qui siamo al “Filo di Arianna” e, per una strana coincidenza, il  tema 

del tessuto,  dell’arazzo, del paziente lavoro al telaio  mi sembra 

quanto mai opportuno. 

 Il  filo della tela e il filo del discorso femminile, come mostra 

Penelope, tendono a coincidere. 

Come premesso, il  libro è composto  di un centinaio di lettere , 

scritte in una decina di anni. Le lettere che ricevo, come titolare della 

rubrica “ Psiche lei”, una pagina di posta che compare ogni sabato su 
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“Io donna”,  allegato del Corriere della Sera”,   sono moltissime e 

continuano ad aumentare. 

Nell’insieme costituiscono  un osservatorio sull’universo femminile 

veramente straordinario:  voci di donne  si rivolgono  a un’unica 

interlocutrice per  parlar d’amore con lei e, attraverso di lei, a migliaia 

di lettrici. E di lettori.  

Difficile che chi scrive  affronti  un tema che non si colleghi 

direttamente o indirettamente con l’amore , così come si declina 

lungo le varie stagioni della vita femminile.  Abbiamo  letto poco fa 

una  prima lettera, quella di una ragazzina dodicenne che si comporta 

come una piccola Casanova,  ipotizzando  tutte le  possibili strategie 

amorose per conquistare il cugino già grande,  e abbiamo concluso la 

rassegna con l’ultima,  un po’  malinconica, scritta da  chi sente il 

desiderio di farci partecipare alla  gioia di  un amore tardivo, ma non 

per questo meno tenero e appassionato. 

 So che, come “Filo di Arianna”,   vi siete incontrati , donne e 

uomini, a parlare di vari temi e penso che anche l’amore sarà emerso 

più volte.  

La vostra esperienza è preziosa  perché raramente l’universo 

femminile si è  aperto, in questi anni,  all’incontro con l’altra metà del 

cielo. Poiché,  per varie ragioni,  la riflessione femminista ha  

proceduto in modo  separato ,  non ci deve stupire che ci sia un 

divario ancora molto forte tra i due generi. Come aveva osservato 

Maria Geneth, volevamo cambiare i sentimenti degli uomini e ci 
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siamo accorte che non siamo state capaci neppure di cambiare i 

nostri, che sono molto più antichi di quanto noi  vorremmo, molto 

più storicizzati rispetto alla nostra urgenza di futuro. 

Abbiamo sulle spalle  il peso della nostra millenaria tradizione , della 

nostra cultura, che non è soltanto quella custodita nei libri e nelle 

opere d’arte,  ma anche quel “saper fare”  che usiamo e pronunciamo 

ogni giorno. 

 Pensate ad esempio alla parola “amore”; “amore” tra uomo e donna 

è una espressione  tardiva,  legata al “dolce stilnovo”. 

Nella Grecia classica e nella Roma antica non ci si attendeva  l’amore 

di coppia. Nella famiglia uomo e donna vivevano insieme e se si 

amavano, se stavano bene tra di loro,  tanto meglio, ma non c’era 

quella  pretesa d’amore che abbiamo invece noi. I matrimoni erano 

combinati in base agli interessi e alle convenienze e questo non è  

poco. 

Questa base non è  da disprezzare.  Però l’amore come noi 

l’intendiamo  è nato dopo, col dolce stilnovo, con la poesia di  Dante, 

Cavalcanti, Petrarca. 

E  nasce comunque   sotto il segno della impossibilità  perché ,a ben 

vedere,  le donne che vengono cantate dalla poesia dei  trovatori sono 

irraggiungibili,  impossibili. Spesso sono già  morte e il tema 

dell’amata defunta è di così lunga durata che  si trova anche in A 

Silvia di Leopardi.  

Altre volte i versi degli stilnovisti si rivolgono a bambine di nove o 
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dieci anni, troppo piccole per stabilire uno scanbio sentimentale.  Per 

eccesso o per difetto la  donna amata non c’è. E’ come se la donna 

concreta,  quando esiste davvero,  rompesse lo schema della poesia e  

una ventata di realtà, di  corporeità viva,  spezzasse  il sogno d’amore.  

Sogno d’amore che aveva molto più spazio un tempo, molte più 

potenzialità, quando uomini e donne erano un mistero gli uni per gli 

altri, non si frequentavano fin dalla scuola materna come accade 

adesso .  

In questi anni maschi e femmine  crescono insieme e il livello di 

omologazione è altissimo. Per tutta l’infanzia  parlano, giocano, fanno 

su per giù le stesse cose. 

La differenza e il segreto  che una volta attiravano  con passione 

verso l’altro sesso  sono in parte  venuti meno per  eccesso di  

prossimità e di condivisione.  

Ricordo in proposito che si desidera solo ciò che non si è, oppure 

non si ha più o non si ha ancora. Solo la mancanza e la lontananza 

alimentano il desiderio, mentre il possesso lo satura e lo spegne. 

In un clima di fratellanza, i giovani si comportano per molti anni 

come  fratelli e sorelle:  si vestono allo stesso modo, si passano  jeans, 

scarpe, maglioni e  zaini, vanno in vacanza insieme e dormire in tenda 

gli uni accanto alle altre  non costituisce problema. A questo punto è 

difficile cambiare registro, inserire  nella intimità piatta il desiderio 

amoroso. 

Non a caso la  sessualità molte volte precede l’innamoramento. Gli 



 6

adolescenti  hanno esperienze sessuali precoci  non perché siano 

innamorati, ma perché stanno bene insieme, perché si stimano, per 

provare, per sentirsi grandi, per superare la solitudine, per scambiarsi 

conforto e tenerezza. 

Molte  storie di sesso adolescenziale non hanno nulla di terribile, 

come temevano i moralisti che  pensavano fossero morbose e 

distruttive. Il più delle volte i ragazzini che vanno a letto insieme  si 

comportano come  cuccioli che si stringono, che si danno forza l’uno  

l’altro perché si sentono abbandonati dagli adulti, dai genitori. 

L’ amore, rinviato a più tardi, è distinto dalla sessualità, così come la 

procreazione sarà poi separata  dalla sessualità perché, come sapete, si 

può diventare genitori anche senza rapporti sessuali grazie alle nuove 

tecnologie procreative. Quindi abbiamo una disgregazione di quello 

che era una unità molto forte: sesso, amore e genitorialità non 

coincidono più, si sono frammentate e possono essere vissute 

separatamente. Il tradizionale percorso amoroso e stato sostituito da 

una fratellanza inquieta. 

Come sempre i  giovani sentono il bisogno di innamorarsi, ma in gran 

parte hanno perso la cifra della passione amorosa. La passione è 

qualcosa che si è sempre nutrita di codici , di parole, di linguaggi, di 

forme espressive epocali, nessuno è mai  appassionato al di fuori della 

cultura. La passione è un’esperienza individualissima e al tempo 

stesso è un’esperienza culturale. La cultura forniva coinvolgenti  

modelli amorosi:  pensate al prototipo  Giulietta e Romeo: Per  secoli ha 
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costituito uno stampo per dare forma a vissuti di speranza, di attesa, 

di amore e di morte, a  esperienze di possibilità e di impossibilità che 

altrimenti sarebbero rimaste opache e disperse.  

 Ora l’esperienza amorosa ha perso in gran parte la sua centralità, i 

grandi libri d’amore sono rari , la letteratura contemporanea è una 

letteratura minimalista, anche i giovani che scrivono, i cosiddetti 

“cannibali”, come sono chiamati i giovani scrittori, in genere 

raccontano  storie molto fragili, trame  che parlano dello stare 

insieme , in compagnia,  tra coetanei.  Non ci sono   grandi storie d’ 

amore assoluto , libri quali Madame Bovary, Anna Karenina, Manon 

Lescaut, La Signora delle camelie.    Eppure il bisogno, la nostalgia, 

l’esigenza, la pretesa di amare è ancora molto forte: pensate a un film 

come “Titanic”, che è la quintessenza della passione, del connubio 

amore  e morte, come sia  stato per tanti una rivelazione, sino a 

costituire, per certi versi,  un mito della nostra epoca. 

La  nave che va verso la rovina,  la disgrazia e  la morte, portando con 

sé il carico di un amore giovane, coraggioso e forte è una  metafora 

riconosciuta anche da questa generazione di giovani, piuttosto cinica 

e disincantata. Una generazione  che vi ha riconosciuto l’espressione 

di una esigenza profonda.  

 In fatto di sentimenti, avvertiamo tutti desideri   che non trovano un 

codice culturale per esprimersi,   “ parole per dirsi” e  quindi 

rimangono implosi,  stati di nostalgia,  spezzoni di ricordi, fantasmi di  

inquietudini senza nome.  
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Sentiamo che si potrebbe avere una grande storia, si potrebbe essere 

molto felici insieme, ma poi non siamo  capaci di realizzare quelle 

aspettative. 

 Non si è capaci anche perché ,come dicevo,  mancano gli esempi cui 

ispirarsi.  

 I ragazzi hanno fretta  di mettersi in coppia: per loro  basta un 

bacino per dire “quei due si sono messi insieme” e tutto il coro 

intorno “con chi ?” E ,magari,  sono solo andati, che so, in piscina o 

al cinema.  

Di vero vi sono comunque intenzioni ed emozioni:  la  voglia, la 

speranza… e anche l’impossibilità. Dopo il conato di  “mettersi 

insieme”  non si sa bene cosa si fa! Che cosa si fa insieme, nella 

quotidianità?  Le ragazze dicono “parliamo”: questa è la proposta 

delle adolescenti, “parliamo”, ma lui molte volte non sa che dire , non 

vuole parlare perché non è capace, è un terreno su cui si sente 

incerto, in cui non si è mai avventurato, si sente un po’ ridicolo a 

parlar d’amore. Vorrebbe “ fare l’amore” ma ne ha  paura e allora  

prende tempo, rimanda, aspetta il momento buono che spesso 

coincide con lo sballo: un bicchiere di birra di troppo, una serata in 

discoteca, una canna... 

 Il farsi della coppia è turbato da discrepanze, tensioni indistinte,  

scricchiolii allarmanti. Dice una adolescente: “ Procediamo a zigo 

zago”, dove si alternano movimenti antitetici come  avvicinarsi e 

allontanarsi, essere troppo vicini e troppo lontani, promettersi 
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“ancora” e poi dirsi “basta”.  

 Per far fronte alle inquietudini della incertezza  ognuno ricorre ai 

propri rassicuranti retroterra: lui non vuole lasciare la compagnia degli 

amici, dei compagni di scuola .  Uno dei grandi temi di contrasto tra 

giovani è quello che il ragazzo  non trova la forza , come invece 

avveniva un tempo, quando si innamora, di lasciare gli amici… No, 

vuole che lei entri  nella compagnia dei suoi  amici di sempre,  vuole 

continuare a fare le stesse cose che faceva prima  con i suoi 

compagni.  E lei si annoia, non capisce bene dove stare, non sa  cosa 

fare, i discorsi e i giochi maschili non la coinvolgono, si sente sola e 

trascurata. 

 Allora ritorna dalle sue amiche, poche ma sicure e fedeli. 

Ma gli uomini non accettano l’amicizia femminile, hanno sempre 

avuto paura dei rapporti tra donne, hanno sempre saputo che lì passa 

qualche cosa di inquietante per loro, una intimità che li esclude.  

I bisbigli e le risatine tra amiche li mandano fuori di testa perché 

sospettano di essere presi in giro, di vedere la loro forza tramutata in 

debolezza e la sicurezza in fragilità.  Da sempre hanno sempre avuto 

un grande sospetto:  “cosa fanno  le donne tra di loro?”.  

Nell’antica Grecia si celebravano  i Misteri femminili, riservati alle 

donne,  e si  racconta  che gli uomini si travestissero  da donne per 

infiltrarsi nella organizzazione, per  andare a vedere cosa fanno le 

donne, cosa dicono quando non ci sono loro ,  cioè quando sono 

veramente donne. Perché il fatto di essere sotto gli occhi degli uomini 
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ci cambia molto, cambia la nostra natura inserendo,  nella 

orizzontalità  paritetica del femminile, elementi di verticalità. 

Pensate ad esempio ad un episodio molto semplice, che sarà capitato 

a molti. Viaggio in treno, viaggio molto lungo,  in uno 

scompartimento si trovano due uomini. Si osserveranno 

reciprocamente , chiederanno “che ore sono?”, “siamo in ritardo?”, 

“qual è la stazione che abbiamo appena passato?”.  Cercheranno  

temi neutri, obiettivi, non impegnativi emotivamente come  “mi 

presta il giornale?”. 

 Intanto si  confrontano, si commisurano  e valutano  chi è più 

vecchio e chi è più giovane, chi è più ricco e chi è più povero, chi è 

più colto o meno colto, e si metteranno a loro agio soltanto quando  

avranno stabilito una gerarchia.  

Per entrare in relazione  gli uomini devono  condividere un ordine, 

graduarsi, inserirsi in un organigramma. 

Si rilassano quando hanno capito chi sono rispetto all’altro;  la loro 

organizzazione  del mondo è verticale, un’asta graduata.  

Nella nostra civiltà  il modello della società è dato dall’ esercito. 

Questa è una società modellata sull’esercito, cioè in modo piramidale:  

c’è chi comanda e chi obbedisce e sono organizzate così l’università, 

l’ospedale, l’industria, i giornali. Questo  modello struttura l’identità 

maschile: in che posizione mi situo nell’organigramma del mondo e, 

in particolare, nei confronti del prossimo ? .  

Le donne sono tutt’altra cosa. Immaginate lo stesso lungo noioso 
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viaggio in treno. Nello scompartimento si trovano una signora, una 

signora ricca,  che si sente di essere qualcuno, immaginiamola colta e 

affermata. L’ altra invece è una poveretta, che magari viene da un 

piccolo paese, una donna che non è mai uscita di casa, la classica 

massaia . Allora cosa faranno le due? 

Si guarderanno direttamente e, dopo dieci minuti,  si parleranno col 

cuore in mano! Si parleranno del marito, dei figli, dei nipoti, dei 

problemi della solitudine, delle storie di vita e di morte,  delle attese e 

delle  speranze e, sotto il segno del destino,  si sarà dissolta ogni 

differenza.  

Negli anni ’70 un gruppo di donne  molto capaci e attive,  femministe 

di Pordenone, che si erano denominate  “l’acqua in gabbia”.  

E sostenevano convinte che  le donne, quando si sentono libere dai 

condizionamenti maschili,  sono acqua nell’acqua. 

Questa affermazione  mi ha sempre colpito perchè è vero:  noi siamo 

acqua nell’acqua quando  siamo fuori dai modelli gerarchici imposti 

dalla società. Le donne non sono affatto acqua nell’acqua quando si 

muovono nelle istituzioni ufficiali, se fanno politica, se lavorano  

nell’ospedale, nell’università, nella scuola, nel Partito, allora fanno 

propri i valori e i modi maschili. Ma se soltanto riusciamo a 

distoglierci un momento dallo sguardo maschile, dal modello di 

mondo che questo sguardo importa, non ci sono tra noi  differenze 

sostanziali, neppure quelle  di età valgono più.  

Coabitiamo lo stesso mondo ma le due metà , seppure accostate e 
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apparentemente fuse, sono in realtà profondamente diverse. E divise. 

Trovare il modo di convivere senza rinunciare alla nostra specificità  

è molto difficile: si devono stabilire  corrispondenze,   comprensioni, 

reciprocità paritetiche e questo è sempre più difficile. 

Abbiamo a livello della coscienza, dell’auto rappresentazione  mentale 

e sociale,  il  massimo di omologazione. 

Le giovani si considerano pari agli uomini, intercambiabili con loro.  

Uomini che noi abbiamo voluto il più possibile simili a noi, abbiamo 

chiesto che si occupassero della cucina, dei bambini, che fossero 

teneri, che fossero servizievoli, che fossero sensibili e premurosi.  

Questo a livello superficiale. A livello profondo le cose sono molto 

diverse  perché la tradizione ha tempi lunghi, durate che si 

sottraggono alle urgenze dei rivolgimenti sociali. 

La storia si inabissa ma  non scompare,  semplicemente cala sul 

fondo, diventa una sedimentazione individuale e collettiva. 

Nell’archivio inconscio  delle nostre menti conserviamo , uomini e 

donne, le figure della nostra tradizione, gli stereotipi e le credenze 

della nostra cultura. 

Lei è bella, fragile, materna, devota seppure scaltra,  lui  è forte, 

magari prepotente ma anche protettivo. A lui si chiede di imporsi, di 

emergere,  di avere  successo nel mondo. 

 La selezione che le donne compiono spontaneamente  tra i loro 

possibili pretendenti in gran parte  riflette ancora le gerarchie 

tradizionali.  
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Nello scambio tra i sessi vengono preferiti gli uomini potenti e le 

donne belle,  la scelta reciproca è ancora  molto tradizionale. Leggevo  

tempo fa che, a parità di avvenenza  complessiva,  quale fanciulla 

viene favorita ? Quella che ha la carnagione  migliore  perché, dicono 

gli esperti,   la pelle è il più evidente  indicatore dell’età. Quindi la 

giovinezza sembra il primo  parametro per la scelta di una partner e i 

biologi confermano  che  giovinezza vuol dire fecondità, vuol dire 

maggiori possibilità di raggiungere il goal, la meta della riproduzione. 

 Méta  apparentemente secondaria dal momento che le  persone 

vivono la maggior parte della  vita cercando di non avere figli ma , in 

ogni caso,  ad un altro livello, nell’inconscio, il desiderio di maternità 

e di paternità esiste e permane .  Può essere rinviato o negato ma 

comunque costituisce un appello al quale rispondere. 

In un certo senso, facciamo  sempre un  doppio gioco:  io credo di 

volere ciò che in realtà non voglio. Voglio un uomo come me, con il 

quale condividere i doveri, gli obblighi e le responsabilità quotidiane. 

Ma è proprio questo il mio desiderio, il mio sogno d’amore ?  

Ho  assistito molte volte, avendo seguito  il percorso del 

femminismo, a questa incongruenza, al divario che separa il pensiero 

diurno da quello notturno. 

Ho visto le donne degli anni ’70 pretendere uomini come loro: allora 

l’aggettivo  più gettonato per valorizzare il partner   era “ gentile”.  

Parlando della vita di coppia si diceva “cucina lui”, “lava i piatti”, 

“prepara tutto lui”. Andavano per la maggiore i grembiuli maschili, 
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magari alleggeriti da una battuta o da una vignetta spiritosa.  

Ma ben presto  ho visto le stesse donne stancarsi dell’ uomo  

femminile, del  compagno materno, perché nessuno ama ciò che è 

uguale a  se stesso. 

Il desiderio è ricerca dell’ alterità,  di ciò che manca.  Come dice 

Platone, l’altra metà della sfera. Allora se la sfera è un tutto uguale a 

noi non  interessa più.  

In quegli anni abbiamo  mandato ai nostri uomini, questo bisogna 

saperlo, un doppio messaggio: sii come me e sii diverso da me, 

assomigliamoci ma  sii anche tutt’altro. E i migliori, i più generosi, 

quelli che  hanno  creduto incondizionatamente  a questa richiesta, 

sono stati quelli che sono caduti prima sul campo di battaglia degli 

affetti, sono stati quelli che poi  si sono trovati soli,  amareggiati, 

senza capire perché. 

Si chiedevano come mai loro,  che erano stati pronti a mettersi in 

gioco,  a cambiare seguendo il moto “ come tu mi vuoi”, fossero stati 

accantonati. 

E magari   gli  fosse stato preferito il famoso mascalzone,  molto più 

affascinante per quanto inattendibile e irresponsabile.  

Il  gioco dei sentimenti non si lascia pianificare :  essendo  molto 

difficile e  complesso rischia di impelagarci in conflitti inestricabili  se 

non si prende la distanza dal proprio io,  se il filo delle relazioni  non 

serve anche per distanziarci guardandoci  dal di fuori, chiedendoci in 

che epoca viviamo, quali sono i problemi del nostro e dell’altro sesso 
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, che cosa ci avvicina e ci allontana,  ci rende amici e nemici. Anni fa 

ero a Roma, sempre nel giro delle femministe  dell’epoca,  e mi 

accadde di incontrare  una signora che aveva avuto una vita 

sentimentale molto ricca di rapporti appassionati e avventurosi. 

Si sentiva profondamente appagata confidandomi  che era stata amata 

e aveva amato senza remore, senza condizionamenti. 

Ma , per non perdersi, per non smarrirsi nel sogno d’amore,   aveva 

sempre seguito la  linea di dirsi tra sé e sé: “ in fondo gli uomini sono 

i nostri peggiori nemici”.  

E l’ammissione , “sono i nostri peggiori nemici”,  l’aveva salvata  da 

un eccesso di illusioni e di disillusioni, da quella “follia d’amore” che 

spesso rovina il nostro sesso, le donne che “ amano troppo”. 

E’ molto importante invece disilludersi senza deludersi, proprio 

giocare su questo gioco: illusione da una parte, delusione dall’altra e 

disillusione in mezzo, cioè sapere che è difficile vivere insieme e 

prendere tutto il bello che è possibile trovare. Non è poco se non si 

vuole il tutto.  

Quando si vuole la perfezione , quando si idealizza l’amore, il 

rapporto, la relazione, lo si rende impossibile,  intrinsecamente 

impossibile perché l’ideale è per definizione  inaccessibile, altrimenti 

non sarebbe tale.  

Se noi perseguiamo l’ideale della vita  della vita amorosa e 

matrimoniale   saremo condannate a confrontarci con un inevitabile  

scacco. A quel punto    l’ideale diventa persecutorio,  come accade 
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per ogni compito irrisolvibile. 

Conviene pertanto mantenere  una certa leggerezza, leggerezza verso 

noi stessi, leggerezza verso gli altri, sapere che l’amore è plastico e 

come tale  si fa, si disfa, si scompone e ricompone, mentre molte 

volte ci gioca la mentalità infantile del tutto o niente. Voglio avere  

quell’uomo, o quella donna,  tutto e solo  per me altrimenti  

preferisco rinunciare a tutto, non avere  niente. 

 Nei romanzi ci sono queste scelte estreme.  Madame De Lafayette, 

nella Principessa di Clèves si gioca sulla rinuncia, disegna il suo destino 

sul nulla. 

La rinuncia può dare  libertà. Dire “va bene, io a questo gioco non ci 

sto più, rinuncio, mi ritiro ”,  conferisce autonomia,  aumenta il senso 

del proprio potere e, di conseguenza, l’autostima.  

 Però bisogna saperlo fare, bisogna saperci fare anche a giocare al no, 

alla sottrazione di sé . Oppure si può giocare sull’attesa. Pensate, da 

Penelope in poi, e qui bisogna ricordare il libro della  nostra amica 

Adriana Cavarero, Nonostante Platone, quanto le donne hanno giocato 

sull’attesa d’amore, sul rinvio: “lo aspetterò, per ora  non c’è , ma poi 

verrà” e il vuoto dell’ attesa si riempiva  di sogni, di speranze, di 

fantasie. 

E poi magari  ne arrivava un altro. Ora non sappiamo più giocare né 

sull’attesa né sulla rinuncia e finiamo  per oscillare, come dicevo 

prima, tra il tutto e niente. Temo sia  l’economia peggiore, perché 

segue la logica assoluta  dell’inconscio, quella  infantile che non 
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ammette mediazioni e dilazioni . 

Ma l’onnipotenza del Principio di piacere “ Voglio tutto subito” si 

risolve nel suo opposto, l’impotenza. 

 Non soltanto la famiglia separata richiede interventi  di mediazioni,  

anche il rapporto uomo-donna  ha bisogno di trovare  forme di 

mediazione che ci salvino  dalla tentazione fortissima del tutto o 

niente. E’ sufficiente essere partner abbastanza buoni, la perfezione è 

di troppo.  

 Lo psicoanalista inglese Winnicott lo raccomanda  più volte ai  

genitori: «  non cercate di essere perfetti, vi rovinereste  con le vostre 

mani, vi basti essere sufficientemente buoni. Se i genitori  fossero  

perfetti i figli non si staccherebbero mai da loro » . 

E io credo che si possa asserire lo stesso  anche per i partner: cercare 

in amore di essere abbastanza coinvolti , di stare sufficientemente 

bene insieme, senza  creare il gioco , sempre perdente,  del tutto o 

niente, del dentro o fuori, del “con me o contro di me”. 

 La storia d’amore è appunto una storia che si svolge nel tempo e che 

col tempo muta  i protagonisti e le vicende che li connettono.  

Invece di restare immobili a guardarsi negli occhi ( l’attrazione 

diventa facilmente repulsione) meglio creare degli spazi transizionali, 

intermedi tra l’io e in non io, tra me e te, dove esercitare il piacere di 

fare le cose insieme come    un viaggio, un progetto, un interesse, un 

hobby.... un figlio. 

Molte volte le donne hanno un’idea autarchica dell’amore, come se 
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l’amore fosse amore dell’amore,  qualche cosa che si regge sulle sue 

gambe e si mantiene con le sue forze.  Gli uomini invece sono molto 

più realistici:  a loro piace fare le cose insieme, condividere le stesse 

esperienze, in genere le loro. 

Benché siano spesso egocentrici,  hanno per certi versi  ragione:  una 

relazione si regge soltanto se si fanno tante cose insieme e  non solo 

si parla di sé,  

come dicono le ragazzine innamorate: “parliamone”!  

“Parliamo”, perché anche questo è importante, ma  teniamo conto  

che poi occorre chiedersi “ e ora che cosa facciamo?”. “Dove 

andiamo, chi frequentiamo, che libri leggiamo, cosa hai fatto, cosa hai 

visto, chi hai conosciuto ? “. 

Cioè, riempire la relazione amorosa di vita, di passioni, di 

condivisioni.  Ad esempio pensate a quante relazioni affettive  sono 

state sorrette dalla passione politica. Avete appena visto, suppongo,  

nel film  La meglio gioventù , quanto valore ha avuto per la generazione 

precedente la passione politica, quale funzione ha svolto la militanza  

nel produrre comunità,  nel fare  mediazione. 

In questi anni così poveri di vita sociale, di attività  culturali, di 

occasioni associative, in  questi anni così magri, così stenti, viene 

invece la tentazione molto forte di vivere l’amore per l’amore, di 

vivere l’amore per se stesso e questa a è mio avviso una strada ancora 

molto ma molto difficile, è una strada che brucia le ali: la passione 

brucia, la passione consuma, quindi va gestita con una certa 
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lontananza, bisogna essere dentro e fuori il gioco, sapendo parlare 

della passione, ma parlare della passione vuol dire già non essere del 

tutto dentro ai suoi meccanismi stritolanti, vuol dire vivere e nello 

stesso tempo vedersi vivere, distanziarsi  da sé,  raccontarsi.  

Finirò rievocando  la storia che  tutti probabilmente conoscete , 

quella del mito greco che ci narra di   Zeus  ( Giove) ed Era 

(Giunone).  

La coppia regale  dell’Olimpo discuteva   da tempo  se ,  in fatto di 

amore,  amasse più l’uomo o la donna. Per trovare un accordo 

decisero allora di  chiamare  l’indovino Tiresia che ,nella vita 

precedente,  era stato uomo e donna, chiedendogli  di dirimere la 

questione. Tiresia, espressamente interpellato,  così rispose: se 

l’amore è dieci, l’uomo gode uno, la donna gode nove. Allora gli 

domandarono il perché di  questa differenza e Tiresia rispose: 

«perché la donna gode con l’anima». Ecco, io credo che nella 

passione femminile, nella nostra  dedizione all’amore, vi sia molta 

anima, vi sia proprio un “fare anima”, una straordinaria capacità di  

creare  e animare la passione amorosa.  

Come dice Iaia Caputo in Di che cosa parlano le donne quando parlano 

d’amore : “ le donne, quando l’amore non c’è se lo inventano”.  

E questo penso che derivi da una differenza sostanziale tra gli uomini 

e noi.  La vita sessuale di un uomo è biologicamente finalizzata al 

coito, al rapporto  fecondo.  Il suo  compito istintuale  finisce qui. Il 

resto è una sovrastruttura sociale e culturale. Il percorso biologico  
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per le donne è invece molto più lungo e complesso perché, dopo il 

coito,  si tratta  di andare avanti  :  di sostenere  la gravidanza, il parto, 

l’allattamento, il puerperio, il prendersi cura del nuovo nato finchè 

non si rende autonomo. Nello stesso tempo, se vuole proteggere la 

sua prole, la donna deve tener salda  la relazione col padre dei suoi 

cuccioli,  con un uomo che protegga la famiglia,  soprattutto quel  

nucleo  fragile che è la madre con un  bambino appena nato. Pertanto 

l’ impegno della donna nella sessualità è  più a  lungo termine, lei ha 

l’istintiva   capacità  di proiettare il progetto generativo oltre il 

rapporto immediato. 

Lei non mira  soltanto all’ unione di due gameti ( ovulo e 

spermatozoo) perché il suo progetto  trascende la fecondazione  

stessa. Un rapporto di coppia diventa veramente tale quando va al di 

là dell’unione sessuale, quando acquista una dimensione altra,  

transindividuale.  

 Il figlio passa attraverso i genitori, ne è il prodotto  ma poi   va oltre 

perché è destinato a continuarli nell’ ordine delle generazioni.  

Credo che  da questa ottica femminile ,  più prolungata rispetto a 

quella maschile, derivi la nostra disposizione passionale  

Passione intesa anche  nel senso dell’eccesso, della dismisura, nella  

difficoltà di mantenersi nei limiti delle esigenze fisiologiche, quel 

naufragare nei territori dell’anima , cui  appunto si riferiva Tiresia.  

Questo rende già molto differente l’itinerario maschile e femminile e 

non a caso lo psicoanalista francese Jaques  Lacan,  interrogato 
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sull’amore, ha detto alcune cose importanti: ha detto che l’amore non 

esisterebbe se non ci fosse la parola “amore”. 

Vale a dire che  l’innamoramento  è fatto in gran parte di pensieri, di 

discorsi , di riflessioni, di scambi intellettuali ed emotivi. 

Si tratta  di saper dare significato e senso alla vita insieme, alla 

esistenza condivisa.  

 Senza questa operazione culturale non ci sarebbe amore, ci sarebbe 

un rapporto sessuale dal quale derivano  tante cose,  non 

necessariamente l’amore.  

Precisa anche  che la donna innamorata  o è una mistica o è una 

pazza. Mistica o pazza proprio nel  senso della dismisura, della 

incapacità  di  stare entro i tempi e i modi della relazione sociale, nel  

volere andare  oltre, nel chiedere  di più, del dire  “ancora” rispetto 

all’amore che le viene donato.  

Ne deriva una impossibilità  di sintonizzare i tempi:  le esigenze sono 

diversi,  diversi i modi di affrontare gli impegni e le scadenze .  

Per questo   credo che dovremmo accettare l’eterogeneità tra uomo e 

donna, la radicale differenza sessuale che ci avvince e ci separa, un 

riconoscimento che evita molti equivoci. 

Piuttosto che  dire: “io ho fatto questo, a anche lui deve fare lo 

stesso”,  oppure : “ io ho pensato  questo, allora anche lui  deve 

pensare la stessa cosa”, meglio  avere la capacità di apprezzare la 

differenza e l’eterogeneità, che è differenza di corpi, di tempi, di modi 

e  di stili di vita… Ma forse nell’essere diversi consiste  anche il bello, 
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la sorpresa di vivere l’amore. Non  so se questa consapevolezza si 

possa  veramente realizzare nella vita di coppia,  ma anche 

riesaminare  il modello di riferimento può essere importante.  

In tal senso penso che  questo libro sull’amore ci possa aiutare perché 

racconta tante storie d’amore,  tanti modi di  “mettere in forma” le 

nostre vite;   in fondo cosa fanno le donne che scrivono?  Tentano  di 

dare senso e significato  alla loro vita, che di per se stessa non ce l’ha. 

La nuda vita è  fatta di un insieme di  gesti che si frammentano e si 

disperdono.  E’  difficile dare loro coerenza e lo si fa con una 

riflessione complessiva.  Lo si fa attraverso l’  Io narrante che opera 

una  continua tessitura, grazie a quel filo di Arianna che riprende il 

passato e lo rilancia nel futuro.  

L’identità non è un dato di fatto, un’ acquisizione statica,  ma l’effetto 

di un processo di identificazione che viene a coincidere con la propria 

biografia. 

“io sono l’effetto di numerosi eventi: sono quella che ha vissuto  una 

determinata infanzia, che ha avuto quelle  frequentazioni, quelle 

figure di riferimento, che ora  ha questi rapporti e che avrà 

probabilmente  quel futuro”!  La mia stabilità e la mia continuità 

dipende da un costante lavoro di  tessitura, da una spola che va avanti 

e indietro  e senza la quale non c’è storia, non c’è vita davvero umana. 

La capacità narrante mi sembra molto importante per esistere, per ex-

sistere fuoi di sé, oltre l’immediato e il contingente: Ma per “capacità 

narrante” si intende qualche cosa di molto più intimo, ricco e 
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fecondo rispetto alla conversazione quotidiana, alla “chiacchiera”.  

La narrazione autofondante comprende i silenzi,  comprende i gesti  

in quanto molte  cose vengono dette col corpo:   la postura, il 

movimento, l’azione, l’espressione ,  lo sguardo.  

Avere un’idea grande e complessa della comunicazione uomo-donna 

mi sembra che possa aiutarci a comunicare davvero, a comprendere 

che comunicare comporta sempre, per certi aspetti, equivocare. 

Per concludere, e poi parlerete voi perché io ho parlato sin troppo, vi 

leggerò una poesia di  José Saramago, premio Nobel per la letteratura 

portoghese,  pochi versi ma  molto belli. Scrive Saramago:  

«E’ la lunga, interminabile conversazione delle donne, sembra una cosa da niente. 

Questo pensano gli uomini, neanche loro immaginano che è questa conversazione 

che trattiene il mondo nella sua orbita. Se non ci fossero le donne che parlano tra 

loro, gli uomini avrebbero già perso il senso della casa e del pianeta». 

INTERVALLO E SUCCESSIVA DISCUSSIONE  

 

Maria Geneth. Silvia Vegetti Finzi ci ha trascinati in questo turbine 

in cui abbiamo rivisto la nostra vita. Però, vorrei riportarla a delle 

interrogazioni più circostanziate, più delimitate. Noi ormai stiamo 

facendo il punto della situazione da anni e non so cosa faremo 

quando avremo finito di fare il punto della situazione! E quindi ci 

stiamo chiedendo il senso di questa strada, di vent’anni di Filo di 

Arianna quest’anno e di una trentina di femminismo per il resto… 

anzi, mi fa piacere che tu continui a parlare di femminismo e 
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femministe perché è un termine che non sempre è considerato di bon 

ton. Comunque, tu dici: “apprezzare l’eterogeneità”. Allora, il 

percorso dagli anni ’70 ad adesso è stato un percorso in cui si partiva 

da una enorme differenza, non solo di soggetto maschio e femmina, 

ma anche di potenzialità di stile di vita. Nel corso del tempo lo stile di 

vita non dico che si sia uniformato, però a grandi linee quello che 

posso fare io donna è simile a quello che possono fare gli altri 

uomini. In mezzo c’è stata la filosofia della differenza sessuale, alla 

quale noi siamo assolutamente fedeli e ci piace molto. Ora quindi 

siamo in questo “fra Scilla e Cariddi”, fra il voler essere uguali, il voler 

essere diversi e anche nell’interlocuzione tra donne e uomini c’è 

questo continuo andare avanti e indietro tra uguaglianza e differenza 

e certe volte si ha la sensazione che sia un pasticcio grosso. 

Silvia Vegetti Finzi. Certo… E’ un po’ è il  segno dei tempi, perché 

l’omologazione è un problema epocale. Sappiamo che si beve Coca 

Cola in tutto il mondo, che ormai  per i turisti   lo shopping è 

diventata un’esperienza deludente, nel senso che troviamo  sempre gli 

stessi prodotti, la sorpresa dell’oggetto  etnico non c’è più, sono 

sempre le stesse cose che potete acquistare all’ angolo della prima 

strada metropolitana  

Ci troviamo ora in un mondo che va verso l’omologazione e che 

cerca tuttavia le differenze, persegue le particolarità.  

Guardate,  per esempio,  come siamo vestite noi: in genere abbiamo 

una parte maschile che sono i jeans e i pantaloni, uguale o simile per 
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tutte, però poi  la cintura, la collana, l’orecchino, esprimono le 

differenze, segnalano l’individualità di ciascuna, la sua storia 

personale. L’omologazione è il testo, la differenza una nota  a 

margine! Pensate al  tentativo di sottrarsi all’omologazione che è il 

piercing. Quindi da una parte abbiamo un secolo di successo dei 

jeans, nulla di più omologante, e nello stesso tempo la ricerca di 

individuazione, la voglia di affermare:  “questo marchio ti dice che io 

sono io”! 

L’ omologazione procede quindi va con un  movimento contrario. 

Siamo nell’epoca in cui esiste un’unica forma di governo che è il 

capitalismo avanzato, una  sola  economia, una finanza mondiale.  

Però la globalizzazione  si accompagna alla riscoperta delle culture  

locali, per cui  assistiamo alla valorizzazione de : “la mia vallata”,  “il 

mio taleggio”, “il nostro dialetto ”.  

In alcune località si parlano  tre lingue, il ladino, il tedesco e l’italiano 

e non basta, si chiede anche il riconoscimento di dialetti parlati da un 

solo paese ! 

Vi è un oscillare tra  riconoscersi “tutti uguali” e  specificare “invece 

io sono diverso” .  

Lo  vediamo in tutti i campi e,   siccome i rapporti tra i sessi non 

sono angelici, ma esistono qui e ora , non deve stupirci che   

risentano di queste contraddizioni.  

Individuo il problema ma non ne conosco la soluzione.  Forse  

nessuno ce l’ha, ma è importante sapere che le contraddizioni che si 
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vivono non sono contraddizioni tra me e il mio partner, o almeno 

non sono soltanto quelle, ma sono contraddizioni dell’epoca in cui 

viviamo. In ogni caso la consapevolezza è già una prima risposta e in 

questo senso penso che il lavoro svolto da anni nell’ambito del “Filo 

di Arianna” sia stato per tutte noi di grande aiuto e conforto.  

Come scrive Cristha Wolf: “ Io capisco solo ciò che condivido”. 

Grazie quindi a tutte voi per aver creato, in tempi difficili, un 

impareggiabile luogo di incontro e di confronto.  

 

 

 


