
 

 

SEMINARIO PARLA CON LUI 

Fragilità e forza nelle relazioni d'amore.  

ROBERTA GIOMMI 

 

Il tema della relazione tra donne e uomini mi sollecita a tornare a riflettere 

sull'abitare. In questo c'è un'attribuzione di compiti che oggi si impone 

come tema della convivenza tra donne e uomini ed è perciò interessante 

affrontare in questo contesto.  

Per molto tempo tale situazione non ha creato conflitti, perché era 

scontato che le donne abitassero la casa e gli uomini lo spazio pubblico, 

ma quando tutti hanno cominciato ad abitare il fuori, l'abitare il dentro è 

diventato complesso e conflittuale. Un esempio interessante: una donna, a 

cui piacevano i figli, ne aveva avuti tre, tutti maschi. Dopo un po' ha 

iniziato a sentire che non riusciva più a vivere in una casa in cui tutti, 

tranne la gatta, erano uomini: lei stessa incarnava un rigido principio 

d'ordine e non tollerava che ne esistesse un altro oltre al suo. 

Vorrei proporre allora l’idea che il calore dell'abitare, antagonista al fast-

food e alla fretta, diventasse elemento di dialogo, di "parliamone", 

togliendolo alla guerra tra i sessi: potremmo immaginare un figlio, un 

partner, un uomo giovane abitare un luogo dove, dalla cultura femminile, 

ha imparato il colore di una coperta, di un fiore, di un frigorifero, di 

qualcosa che può appartenere.  

Vorrei ora introdurre un altro tema a me caro, quello della narrazione. La 



poesia è anche maschile: non esiste incongruenza maschile nel raccontare 

l'anima, la poesia fa da traduttore dell'anima maschile, che è un po' anche 

femminile. Non c'è dissenso infatti  sull'anima della poesia, che può essere 

condivisa tra uomini e donne. Marie Cardinal ha sollevato il problema delle 

"parole per dirlo":  è il sogno di ogni psicoterapeuta che le persone 

smettano di raccontare il dentro attraverso la malattia, ma riescano a farlo 

attraverso le parole, parole di liberazione, perché raccontano di un'anima 

sofferente che se non trovasse parole rimarrebbe tale. Questa narrazione 

potrebbe essere importante per entrambi i sessi, visto che uomini e donne 

condividono la fragilità, che  è comune ai maschi e alle femmine come 

conseguenza della fatica di vivere oggi, una fatica allietata da tante 

libertà, ma comunque fatica: della corsa,  degli impegni, dei desideri. 

Metterei i desideri nel territorio della fatica, invece che in quello del 

piacere, perché oggi avere molti desideri equivale a soffrire di molte 

frustrazioni, piuttosto che avere più possibilità di guardarci attorno e 

decidere cosa ci possiamo permettere.  

Nella letteratura la passione è presente parimenti nelle vite di uomini e 

donne: sappiamo però, e ce lo conferma la psicoterapia, che nel femminile 

la passione si lega alla tenacia e alla resistenza. Gli uomini sono rapiti dal 

fare, e il loro fare li porta fuori, mentre molte donne esprimono un'istanza 

fortissima di spiritualità e di ostinazione a restare dentro la passione:i 

malati d'amore sono infatti soprattutto donne. Sono più capaci di 

confrontarsi con la passione, ma a volte riescono a renderla una malattia. 

Inizialmente la passione, che ci proietta al di fuori del nostro principio 

d'ordine, è un luogo dell'anima che uomini e donne condividono. Poi ha 



luogo una separazione: gli uomini si allontanano verso il fuori, le donne 

rimangono nel dentro e cadono nella malattia, e qui una delle componenti 

centrali diventa la distruzione. La poesia, la fragilità e la passione sono 

temi che inizialmente riguardano in maniera uguale gli uomini e donne, poi 

emergono le differenze. Interessante è capire come. 

Si impone, nel discorso sulle differenze, la maternità come elemento 

differenziale biologico e quindi psichico. Ci si può chiedere se le donne 

guardino al tema della maternità e della fertilità in termini di 

consapevolezza o di dimenticanza: una potenzialità che appartiene al 

futuro, un futuro lontano, ma poi improvvisamente tanto breve da divenire 

impercorribile. Ecco il vero differenziale biologico tra uomini e donne: le 

nuove generazioni hanno la sensazione fortissima di essere uguali fino a 

che arriva la maternità, dopo di che prevale la percezione di essere diversi, 

spesso in modo ostile: i dati sulle separazioni ci dicono che molte 

riguardano coppie con figli piccoli. Nel momento in cui dichiariamo che 

codici maschili e femminili tendono oggi alla non-specializzazione, 

dobbiamo chiederci cosa significhi essere genitori e questo è un 

"parliamone" cruciale tra donne e uomini. Se la premessa è veritiera, cioè 

se i codici maschili e femminili tendono alla non specializzazione, essere 

genitori potrebbe diventare un tema del caos e del conflitto: chi è più e chi 

è meno, chi sa più e chi sa meno, non nell'attribuzione dei compiti e dei 

luoghi, ma nella uniformità dei doveri e nell'indifferenziato. La parità ci 

dovrebbe insegnare un tema di indifferenziato, la differenza ci insegna 

invece la diversità.  

Come possiamo affrontare il tema dell'essere genitori ? Parliamone con lui: 



cosa lui intende per essere padre, e cosa lei si aspetta dal padre, non solo 

dal padre dei propri figli, ma anche dell'immagine del padre dentro di noi. 

Essere genitori oggi è un tema del caos in cui il nuovo ordine ancora non 

c'è e forse è importante che non ci sia, perché così possiamo appunto 

parlarne.  

Quali sono invece i temi  uguali, almeno in partenza? Per me sono: la 

dipendenza, la passione, la fragilità, l'ira e il dolore. Ritengo che questi   

possano esser considerati da maschi e femmine come temi della 

somiglianza.  

Un altro elemento su cui mi piacerebbe aprire la riflessione è il tema 

dell'amore romantico. La mia sensazione è che la malattia d'amore nasca 

dal modello culturale dell'amore  romantico, che ha al suo interno il DNA 

della morte. Non tutti gli amori ce l'hanno, quello romantico ce l'ha perché 

è denso di assoluti. Dovremmo capire se oggi questo modello è quello 

prevalente, se è vero che è più femminile che maschile. L'amore romantico 

è uno stile dell'amore, ma perché è prevalente? Cosa contiene nella sua 

matrice? Quanto può essere portato dal maschile sul femminile e non dal 

femminile sul maschile? 

Se noi oggi dovessimo lavorare ai contenitori, la capacità di narrare io la 

regalerei agli uomini. Credo che il fatto che voi siate riuscite a lavorare al 

Parla con lui, e che gli uomini vi abbiano risposto, sia la possibilità di 

regalare la poesia e la cultura della narrazione anche ai maschi. Nelle 

sedute di psicoterapia questa cosa è semplice, perché i maschi raccontano 

la loro anima, è un luogo abilitato alla narrazione. Parla con lui, la 

narrazione e la poesia fanno parte del fatto che uomini e donne possono 



parlare insieme. Lo stesso potrebbe valere dal punto di vista di non 

perdere il patrimonio dei sapori e dei colori dell'abitare, e della gestione 

dell'altruismo. Il patto etico del noi è un patto sull'altruismo, cioè la 

capacità di leggere l'io come valore, ma di non dimenticare il noi. 

L'altro aspetto cui si è  accennato in precedenza è il tema della sessualità: 

su questo i problemi nascono dal fatto che il rischio che si corre oggi è di 

leggere il cambiamento in termini negativi, mentre il cambiamento 

rappresenta la libertà del confronto, è anch’esso un parla con noi.  A 

Roma, Pasini raccontava degli uomini spaventati dalle donne, mentre io 

raccontavo degli uomini contenti delle donne, del fatto che molte  abitino 

la stanza dei giochi e che questa possa essere la stanza della sessualità , il 

luogo in cui si condivide l'intensità e dove nessuno esercita il potere 

sull'altro. Mi sembrava che la libertà sessuale che nasce dalla competenza 

a controllare la fertilità e dalla capacità di sposare la sessualità come 

interesse da parte delle donne sia l'unica condizione che apre la stanza dei 

giochi. La libertà conquistata della sessualità che porta oggi all'ingresso 

importante delle donne dentro il desiderio apre anche per gli uomini la 

stanza dei giochi. Quindi, permette loro di stare in un posto in cui dove 

condividere è caldo, non è prevaricazione, dolore, fastidio o 

allontanamento. Ci siamo qui? La mia risposta è no, non ci siamo ancora. 

Non siamo arrivati in questo luogo, che rimane da raggiungere. Il 

problema è che su molti temi del cambiamento si sta introducendo il tema 

della nostalgia; noi stiamo diventando pian piano delle persone abitate 

dalla nostalgia. Io ho due quadri contrapposti: uno di una anziana donna 

calabrese dallo sguardo fermo ma chiuso, ed uno con anziane donne dai 



volti fragili e teneri, con le badanti. Credo che questo accostamento ci dica 

qualcosa del conflitto della mia generazione tra un luogo fermo, 

rassicurante nel suo essere chiuso nell'orizzonte, e un luogo più fragile, 

ma più rassicurante nell'essere aperto nell'orizzonte. Credo che anche le 

battaglie che sono state fatte nella guerra tra i sessi oggi ci possono 

permettere questa ricomposizione e che questa  contenga l'accettazione di 

una fragilità desiderante. Potremo oggi  essere protagonisti di una fragilità 

desiderante che ci permette di guardare alla fragilità dell'altro, di leggerla 

e riconoscerla, di condividerla e di provare a guardare avanti insieme. 

Allora la stanza dei giochi ci aprirà una sessualità amichevole, la fragilità 

condivisa ci potrebbe aiutare ad un senso di complementarità positiva, le 

nuove generazioni potrebbero aiutarci a guardare al futuro come 

sconosciuto e non percorribile da noi.  

Domanda. Se penso alla letteratura e ai grandi esempi contenuti, che 

fanno dell'amore romantico un archetipo,  la gestione che le donne fanno 

di quest'amore romantico è una gestione di morte, oppure esse sono 

immaginate così dagli uomini che le raccontano? Credo che ci sia una 

condizione di tipo sociologico molto precisa. Quando le donne non 

avevano la possibilità di scegliere, la passione era per loro una scelta 

assoluta, l'essere possedute era un condizionamento tale che le donne che 

perdevano l'amore avevano come unica scelta quella di rinunciare alla vita, 

o comunque di ridurla a un'esistenza inutile. Credo che oggi ci sia 

un'eclissi dell'amore romantico, che tutto sommato non è da rimpiangere. 

Le donne hanno imparato che condividere è importante, ma si può anche 

vivere senza una condivisione assoluta, cioè solo attraverso un dialogo 



aperto. Vedo la perdita di questo eros come mito assoluto come un 

vantaggio. Finalmente ci siamo liberate dall'esigenza di essere di qualcuno, 

siamo noi. E, come in ogni scelta, c'è qualcosa che non c'è più: forse non 

c'è più la felicità come mito, il momento in cui la passione  sembra farti 

toccare le radici dell'esistere. Però in compenso c'è molta più autonomia, 

consapevolezza, capacità di gestirsi.  

Domanda. Trovo che c'è una contraddizione molto forte tra quello che 

secondo Pasini è il grande aumento e affermazione  del sesso al di là e 

prima dell'amore e invece quella che tante volte viene evidenziata come 

mancanza di desiderio. Mi sembra ci sia una contraddizione tra due aspetti 

molto diversi tra loro. 

Domanda. Volevo riprendere quello che hai detto sulle nuove generazioni 

che fino alla maternità si ritengono, o dichiarano di ritenersi,  identiche. Io 

ho 30 anni, e quindi la maternità potrebbe non essere lontana, ma 

contemporaneamente mi trovo  in una condizione di lavoro, formazione e 

impegno per affermare la mia persona e il mio futuro molto simile a quella 

dei miei coetanei. È verissimo quello che tu dici, ma non è necessaria la 

maternità per capire che siamo noi donne e loro maschi. Durante la fase in 

cui studiamo, ci formiamo, ci creiamo mediamente un'identità lavorativa e 

un percorso professionale, il desiderio di maternità è già nato, cresce ed è 

presente. Poi, nel momento in cui capiamo che se si dovesse realizzare 

rischiamo di perdere quello che fino ad adesso abbiamo costruito, ci 

prende un gran timore. Quindi il gioco per me è gestire il timore e lasciar 

crescere il desiderio là dove deve maturare. È come se la sessuazione, 

l'affermazione anche plateale del fatto che sono una donna e che posso 



generare, mi allontanasse da una zona omologata in cui sto abbastanza 

bene, e che però contemporaneamente mi attirasse là dove voglio stare, 

quindi donna in grado di generare. 

Roberta Giommi. Parto dall'ultima domanda: le cose che tu dici le vedo 

molto dalla consultazione. Io nutro delle preoccupazioni: su una tu mi 

rassicuri dicendo che le giovani donne hanno comunque  l'idea che la 

maternità è qualcosa che ha una scadenza biologica e non può essere 

trascinabile sempre nel tempo. C'è un desiderio di nascondersi la 

possibilità vera. Questo è un allungamento dei tempi che crea la fatica del 

fatto che dal punto di vista filosofico la donna abita il noi, cioè la donna 

che fa un bambino abita un noi e introduce nel tema della convivenza il 

tema dell'altruismo. Il noi etico di cui parlavo prima, la donna lo vive nella 

gravidanza. La gravidanza di una donna è un noi etico, non religioso, è 

disponibilità a farsi abitare. Io lavoro molto sul noi etico perché venga 

fuori l'ambivalenza. 

 Credo che se noi non facciamo un lavoro anche sulla cornice, questo 

conflitto tra la parità e l'etica del noi di nuovo casca sul femminile. Tra 

l'altro alcune delle culture anche psicologiche disabilitano il materno che è 

anche in un uomo, mentre io  non capisco perché nel paterno non ci possa 

essere l'affettuoso, per esempio. Io ho avuto un padre della narrazione, 

ritengo che la narrazione sia materna e paterna, ma comunque affettuosa.  

Secondo me dobbiamo parlarne, perché altrimenti facciamo finta di aver 

buttato gli stereotipi dalla porta, e in realtà li facciamo rientrare dalla 

finestra. Quindi continuiamo a tentare di riportare codici di differenziazione 

aggressiva, di inimicizia, anche attribuendo gli aggettivi maschili o 



femminili   alle qualità o ai difetti.  

Per quanto riguarda la fine dell'amore romantico, mi chiedo: cosa ha di 

bello l'amore romantico? L’amore che è stato erroneamente tradotto 

nell'happy end, nel lieto fine? Un amore romantico è intensità, per cui 

potremmo toglierli il codice della morte e del lieto fine. Più che un 

percorso, l'amore romantico è un momento. Rinunciarci mi dispiace un po’ 

perché mi piace l'intensità,  la capacità di sentire molto e di sentire forte, 

di avere anche il coraggio e la pazienza di sopportare il dolore per la 

perdita di una cosa importante. Non mi piace il senso della distruzione. 

Non mi piace che, dopo aver amato molto una persona,  dobbiamo dire 

che comunque era un mostro: mi piace poter dire che comunque questa 

persona ci ha regalato delle cose. Sarebbe bello che alla fine di un amore 

denso e importante si potesse salvare anche l'altro oppure essere salvato 

dall'altro, senza introdurre in maniera troppo forte il codice dell'auto o 

dell'etero-distruzione. In questo senso sono un po’ antagonista all'happy 

end perché l'happy end è una facilitazione,  come se la complessità della 

psiche fosse ridotta al fatto di come finiscono le favole: e vissero felici e 

contenti. 

A proposito delle contraddizioni:  si dice che nelle nuove generazioni il 

sesso viene offerto e scambiato molto rapidamente.  E  viene scambiato 

velocemente con dentro delle cose che ancora non sono a posto e, non 

essendo tali, creano un'oscillazione di malessere. Però potremmo dire che 

il sesso è entrato nella conversazione ma, proprio perché è entrato, ne 

esce. Molte coppie giovani raccontano la mancanza di desiderio: è una 

saturazione del sesso, perché lo si è fatto molto ? Non può essere questo 



il motivo per cui ci saturiamo: mangiamo tutti i giorni, tutti i giorni 

dormiamo, ci laviamo, ci vestiamo, facciamo una serie di attività verso le 

quali non ci sentiamo saturi. Credo che il fare l'amore sia un codice di 

affermazione, nel senso di dire che sono in grado di essere nella stanza 

dell'emancipazione e quindi  è un po’ come una bandiera; poi a un certo 

punto per alcune persone è difficile cucire insieme amore e sessualità. 

Perciò mentre prima avevamo come bandiera l'essere giovani e brave, 

quando entriamo nella continuità, questa bandiera perde colore, viene 

messa da parte e non è tanto facile cucire insieme intensità e quotidianità. 

Stranamente una generazione che è stata capace di condividere l'interesse 

per la sessualità, quando inizia la relazione affettiva, generalmente sulla 

sessualità si divide e il sesso non è considerato allo stesso modo dagli 

uomini e dalle donne. 

 Perché no? Una possibilità è che entrare nel luogo dei doveri 

immediatamente allontani la stanza dei giochi, come se uno potesse stare 

o tutto nei giochi, o tutto nei doveri, senza integrazione. Questo forse può 

dipendere dal fatto che le generazioni aspettano molto prima di entrare 

nella stanza dei doveri e quindi sanno leggere solo un codice per volta.  

Potrebbe essere bello che la stanza dei giochi potessi aprirsi da sé, ma 

oggi viviamo la differenza tra i codici e l'abitare. Perché tutte le persone in 

terapia pensano che diventare grandi sia una cosa così noiosa? Forse la 

stanza dei giochi tende a chiudersi  quando diventiamo grandi. Assumere 

dei ruoli, entrare nei contenitori normati per persone che hanno sventolato 

insieme la bandiera della sessualità sembra diventi una differenziazione 

maschile e femminile e un'incompetenza a desiderare, una difficoltà a 



stare nella stanza dei giochi. 

La nostalgia è un tema per me molto appassionante perché è quello del 

ritorno. È un sentimento di per sé non è cattivo, ma minaccioso se fa sì 

che il passato copra sia il presente che il futuro. La nostalgia, se la 

provano gli anziani, va bene perché rimanda al momento della loro 

gioventù, però in alcuni casi  è minacciosa perché è estrapolata dal 

contesto: è come dire che era buono tutto e solo quello che c'era prima. 

Noi portiamo tutti qualcosa dal passato, il baule della memoria è il baule 

della soffitta: è bello perché ogni tanto puoi andare in soffitta a vedere 

cose che magari ci erano sfuggite, ma se noi passiamo lì tutta la vita  è 

poco interessante.  Il baule va guardato da una parte per cercare conforto 

per le cose che oggi ci fanno soffrire, dall'altra per perdonare o cancellare 

le cose che ci tengono prigionieri, come gli abusi, le cattiverie, le cose che 

ci hanno fatto male. Dobbiamo immaginare il passaggio dal passato al 

futuro come uno zaino funzionale: portiamo sulle spalle le cose che sono 

utili per il nostro cammino, e niente di più. Secondo me la nostalgia va 

bene se è riparazione, se in quel momento ho bisogno di pensare che 

allora  si viveva meglio. Ma dobbiamo avere la pazienza e il coraggio di 

vedere che cosa ci regala il presente e che cosa possiamo scegliere per il 

futuro. Questo forse è legato al fatto che sono una psicoterapeuta e questi 

non può abitare sempre la stanza della memoria:  la abita per muovere 

verso il presente e verso il futuro. Per questo io temo le persone che ogni 

volta che si tenta di introdurre il cambiamento ritornano al passato. 

Ritengo che la nostalgia sia anche un tema della paura: non ci vogliamo 

confrontare con ciò che abbiamo davanti e non abbiamo la pazienza di 



guardarci dentro.  

Anch'io sono innamorata dell'amore romantico, anche perché nutre la 

poesia e la letteratura, anche se non voglio l'happy end. Però lo sento 

molto in questi due contenitori: provare l'intensità, sentire di appartenere, 

non distruggere, e accettare che potrebbe essere solo una stagione della 

nostra vita. Temo gli effetti negativi di questa visione, forse perché  è un 

tema di forte consultazione psicologica, anche se nell'amore romantico noi 

apriamo la stanza segreta dell'incontro con l'altro, che potrebbe contenere 

il massimo dell'intimità. 

All’ inizio dell'amore romantico io penso che tra me e l'altra persona non 

c'è differenza perché tutt'e due sentiamo nello stesso modo. Quando 

comincia ad entrare in crisi? Quando comincia a crearsi una piccola 

frattura, quando si sente una diversità. Finché l'appartenersi è operante ci 

insegna che abbiamo rotto la solitudine e che l'altro ci ama come noi lo 

amiamo. Potremmo immaginare che l'amore romantico potrebbe essere 

un aspetto ingenuo, mentre per essere denso ha bisogno della nostra 

forza, non solo della nostra distrazione. Molto probabilmente quando 

comincia la disparità c'è qualcosa che noi dovremmo fare per capire e 

cambiare. Poi può darsi che la disparità dell'altro cambi del tutto le regole. 

Oggi c'è una specie di leggerezza nel rompere il patto: quello che mi 

chiedo è se esiste un'etica del noi. Rimanere fedeli anche ad un amore che 

finisce può essere appartenere: posso amare tutta la vita una persona 

anche se questa non mi ama più o non se lo merita, e mentre lo faccio 

nutro il mio desiderio di assoluto e mi riconosco una persona intelligente, 

brava. Non esiste una strada sola.  



Oggi parliamo di maternità ritardata o precoce. Questa è una riflessione 

che faccio partendo dalla parola abitare: noi non dovremmo allevare degli 

egoisti, perché quando siamo troppo generose e premurose nell'abitare, 

rischiamo di alimentare l'egoismo nel partner e nei figli. Se alleviamo 

generazioni di egoisti, non stiamo facendo niente di etico: stiamo 

allevando delle persone capaci di non voler bene a nessuno. Se questa 

può essere una regola, possiamo scoprire cosa vuol dire vivere insieme, e 

scoprire qual è la complicità del vivere insieme, cosa si può chiedere o 

rifiutare. Allora anche nelle scelte che i figli possono fare o subire, noi 

dobbiamo capire cosa possiamo condividere. 

Maria Geneth. Mi colpisce molto il tuo discorso sull'etica del noi; forse 

perché io appartengo a quella generazione di donne che ha riscoperto l'io 

come la capacità di scegliere per sé,  guardando a ciò che si desidera e 

dimenticando ciò che tradizionalmente ci è stato dato, cioè l'aver cura 

dell'altro. Per noi ragazze degli anni '70 non è stata una scoperta 

egoistica. Se penso a una relazione amorosa che duri nel tempo credo che 

se non hai come fondamento l'etica del noi vai poco avanti. Mi chiedo se il 

patto di cui parlavi possa essere fatto una volta per sempre, perché, a 

meno che tu non abbia come orizzonte sei mesi, credo che il patto vada 

ricontrattato. Mi chiedo anche se il discorso della narrazione del sé può 

entrare nel discorso della ritrattazione del patto: raccontare te come sei 

diventato nel tempo, raccontarsi a due come si cambia, può essere un 

elemento di base per modificare il patto iniziale. E qui torna anche il tema 

del tempo perché se non ti dai del tempo per stare insieme, tutto questo 

diventa assolutamente impossibile.  



Un'altra cosa su cui vorrei che tornassi è la donna calabrese ferma che si 

guarda e guarda il suo essere diventata vecchia senza paura. In questo mi 

viene in mente che noi Filo di Arianna abbiamo fatto delle cose importanti: 

il legame fra noi è forte e ci sostiene anche in questo non essere più delle 

ragazze.  

Roberta Giommi. Sto tentando di immaginare che l'io e il noi non siano 

conflittuali tra loro perché, se lo diventano, in realtà ci troveremo al fast 

food e alla solitudine, e difficilmente accetteremo il materno, perché il 

materno è accettare il noi. C’è una prevaricazione sull'io nella gravidanza, 

il noi abita il femminile. Quindi è una cultura femminile che diventa poi 

convivenza con altri, dal punto di vista del tenere dentro. E’ un tema 

filosofico femminile che noi non vogliamo in esclusiva, per questo l'etica 

del noi secondo me non è un'etica delle donne,  ma è comune ai due 

sessi. Credo che oggi ci possiamo permettere l'etica del noi perché l'io è 

già valore, quindi partiamo da un gradino segnato da altre persone, sia al 

femminile che al maschile. L'io non dovrebbe mai rinunciare a crescere 

cioè a riconoscersi in sé stesso, per questo noi oggi possiamo pensare che 

il noi è il condividere. E il noi non è contro, nasce dopo.  

L'altro discorso è il tema del sempre: è logico che nelle relazioni se 

vogliamo costruire un progetto dobbiamo contare sulla continuità, d’altra 

parte tante storie si rompono. Tu offri un rimedio: noi ci impegniamo per 

sempre, e il sempre diventa l'etichetta del nostro progetto; poi, siccome 

siamo consapevoli che il sempre ha una grande fragilità, introduciamo la 

regola del contrattare. Manteniamo la parola “sempre” senza aspettarci 

che tutto rimanga uguale, e quindi ci autorizziamo a discutere 



continuamente sul cosa vuol dire la parola sempre per noi. La tua 

correzione è sapiente: diciamo per sempre, perché serve per il progetto, 

però siamo consapevoli che alcune cose cambieranno, quindi discutiamo. 

E torniamo al tema della narrazione: a un certo punto tutto potrebbe 

essere triste, spento, squallido ma capita qualcosa per cui racconto il 

dolore, la psiche, il mio bisogno di essere guardato. Quindi potremmo dire 

che la nostra scommessa è sul dare valore al parlare. Ci si potrebbe 

chiedere se dare valore solo al parlare o anche al fare. Si diceva che gli 

uomini corrono al fare, le donne restano al parlare, però sia il fare che il 

parlare potrebbero raccontare dell'amore, di qualcosa di importante. 

Potremmo pensare che la capacità di rinegoziare, intesa come rimettersi di 

fronte, è come essere consapevoli che non possiamo abitare la continuità. 

Se la continuità ci sfugge perché la sollecitazione dall'esterno ci spinge a 

cambiare, è come se dovessimo avere la pazienza di raccontare il nostro 

cambiamento e di mettere in gioco un nuovo patto. Questa costruzione 

però ha come ostacolo il fatto di incontrare un'altra persona con cui 

vogliamo costruire il nostro futuro per cui può capitare che una persona 

venga sostituita. Quindi dovremmo rinegoziare il patto sapendo che 

potremmo essere il soggetto passivo e non l'attivo nella sostituzione. Se 

vogliamo combattere, dobbiamo farlo: saremo come guerrieri rivoluzionari, 

la lotta sarà dura, bisogna essere determinate. Spesso le donne si fanno 

ingannare dalla loro parte bambina, e aspettano, senza combattere:  

bisogna decidere dove si è. 

Introduco un altro elemento: io posso combattere una battaglia nell'attesa 

che l'altro mi riconosca oppure posso farlo nell'attesa di vincere il premio 



che è l'altro. Se sono nel primo caso, faccio una battaglia indebolita 

perché l'altro non mi sta riconoscendo, è un’infantile attesa di 

riconoscimento che ti spezza le ossa; dopo un po’ non ne puoi più e pensi 

che l'altro sia ingiusto. Però lo tieni ancora dentro a una complicità con te, 

anche se lui ti ha dato chiari segnali contrari. Perciò la tua battaglia la farai 

con grande umiliazione o con la consapevolezza della difficoltà. Bisogna 

essere consapevoli che la battaglia è quasi impossibile, e quindi serve la 

competenza al dolore, non l'ingenuità di un bambino.  

Immagino me stessa come un grande cerchio con dentro tante cose 

importanti. Nel nostro crescere nel tempo le cose a volte sbilanciano, però, 

se noi abbiamo l'idea dell'insieme, ciò che nutriamo arricchisce. L'idea di 

immaginare noi stesse come un movimento dentro questo cerchio 

dell'esistenza in cui le cose si accendono in momenti diversi credo sia 

importante.  

Per chiudere, credo che la vecchiaia sia un tema sia maschile che 

femminile. Una riflessione importante è se l'invecchiare ci spaventa, 

quanta forza ci vuole dentro e quanta fragilità. Io ho cercato di 

rappresentarmi nella dimensione della donna calabrese l'idea di una 

situazione ferma, austera e severa. Mi sembrava che fosse consolante, 

tanto che l’ho accoppiato ai volti delle donne anziane con le badanti. È 

come se  avessi bisogno di tenere insieme in me queste due immagini, 

perché altrimenti resto solo sulla fragilità o perdo qualcosa. Sto cercando 

un confine tra queste due cose. A me piace l'orizzonte largo, quello di 

Colombo della scoperta, anche se quello stretto è quello dell'anima.  

 


