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Ci stiamo e mi state interrogando sui cambiamenti in atto nella relazione uomo-donna. Ovvio che il 

problema ci coinvolge, ci siamo dentro e nello stesso tempo lo guardiamo da fuori. Allora la prima 

cosa che vi chiedo è questa: avete intenzione di fare vostra la funzione che stasera state facendo fare 

a me? La funzione di essere dentro e fuori, sulla soglia; non si tratta di avere pazienza con gli 

uomini che sono troppo poveri per dire delle cose che vi interessino; dobbiamo imparare ad 

ascoltare, anche tra noi, perché a volte le differenze sono grandi e ci fanno paura. Dovremo 

ascoltare anche cosa, nella parola dell’altra, dice esattamente il contrario di quello che diciamo noi.  

Il vostro “Parla con lui” è molto interessante e non so come possiate pensare di rinunciare a 

includere nella vostra esperienza l’incontro letterale con l’altro. Perché è talmente evidente che va 

elaborata la paura di un’attività che ci divide e di cui lamentate una certa “noia”; non è disinteresse, 

è paura, la noia interviene come difesa da in-differenza; la paura di un accostamento tale dell’altro a 

noi che la differenza diventa difficile da riconoscere. 

Questo è un punto molto importante su cui lavorare tra voi e tra noi; abbiamo indagato talmente 

tanto sulla differenza sessuale, che abbiamo trascurato di farlo su come viviamo la differenza tra 

noi. A proposito degli uomini è facile che la differenza diventi intolleranza, divisione, battutaccia; 

queste cose non ce le permettiamo quando si parla di noi, dentro il gruppo. Non avevo capito che 

fosse in discussione la continuazione del gruppo separato; non sarebbe possibile questa esperienza 

se non ci fosse il vostro gruppo che continua, non vedo come possiate sciogliervi dentro un gruppo 

misto. Sarebbe come scioglierci dentro il mondo senza più avere un momento di rispecchiamento 

tra di noi e non siamo pronte per farlo; non abbiamo portato a compimento il lavoro di 

individuazione personale e quello di donne appartenenti alla collettività femminile. Poi credo che è 

in quanto mi interrogo insieme alle donne che mi interessa sapere come, insieme a loro, ho 

modificato l’altro. Questa è una curiosità per me crescente, per sapere cosa ho fatto, non per sapere 



se ho fatto bene o male, ma perché mi serve un controluce più netto per capire la differenza, anche 

la mia, anche quella femminile. 

Un altro punto: perché ci sembra che gli uomini non partano da sé. Non so se vi troverete, a 50 o 60 

anni, con uomini così cambiati da non avere più bisogno di luoghi di riferimento al femminile, di  

presenza incarnata femminile, di frequentare le donne e fare la fatica di starci insieme. Quando 

perdo un riferimento costante non a una sola donna, ma a gruppi di donne collegate tra loro, mi 

sento confusa, imitativa del pensiero dell’altro. E l’altro non è necessariamente il maschile, ma 

anche l’altra che persegue un’emancipazione neutra. Non mi sembra plausibile pensare che per voi 

ci possa essere la conclusione del separatismo, un diluirsi nell’esperienza mista. 

Che diventa il gruppo di donne, quando gli uomini sono uomini che si vivono insieme? Che succede 

a guardarsi l’un l’altra di nuovo, dopo aver guardato ed essere state guardate? Questi elementi 

cambiano il modo di stare tra voi o no? E non è questo che ci fa paura? Di inserire di nuovo gli 

uomini nella nostra relazione tra donne? 

Non so come capita a voi, a me nella vita pubblica o anche tra amici c’è una parte che loro e io 

lasciamo da parte per quieto vivere, per poter andare avanti. Ma il personale? Il personale è politico, 

ma con loro non so come portarlo avanti, perché non c’è una pratica. Tra noi donne esiste una 

pratica politica. L’autocoscienza non è una lamentela, è una messa in forma con parola incarnata di 

donna dell’esperienza di donna. Mi chiedo: ma io l’ho veramente abbandonata l’idea che gli 

uomini, quando ci saranno tempi migliori, impareranno a fare autocoscienza? Se immagino di avere 

un dialogo con gli uomini in cui sentire la loro parola su se stessi, io penso solo all’autocoscienza. 

Credo che ciò non sia possibile, perché questa è un prodotto della mente incarnata femminile: è nata 

tra le donne, è sessualmente definita, il partire da sé degli uomini è un’altra cosa.  C’è una mente 

collettiva femminile dentro la quale io abito e con la quale penso, altrimenti dovrei ricominciare col 

pensiero difensivo nei confronti degli uomini. 

Non è scontato quello che abbiamo. Non è terminato il ruolo di un pensiero critico, il pensiero di 

donne sulle cose e sul mondo. Mi sento ancora influenzabile, di certo non mi verrà più in mente che 

un uomo è più intelligente di me, ma mi possono venire dubbi seri sul mondo e sulle sue priorità. 

Quando noi diciamo: gli uomini non sono in grado di “parlare di niente”, è effettivamente così; 

parlare di niente fa pensare a un buco, a una cavità oscura che non sai cos’è. Ricordiamoci però che 

parliamo sempre dell’uomo occidentale, mentre sappiamo, ad esempio, che una pratica del vuoto è 

la pratica buddista. L’incapacità di parlare di niente non è “maschile”, non appartiene al “corpo” 

dell’uomo.  

Chiediamoci cosa possa voler dire la differenza sessuale per chi ha creduto di esprimere l’umano 

per ambedue. Questa banalità è molto importante: ogni uomo è convinto che anche se sta parlando 



di differenza sessuale, sta parlando di qualcosa di universale. Noi donne parliamo invece di 

qualcosa che è personale e problematico. E’ il pensiero dell’astrazione, della continua 

generalizzazione che fa stare coeso un uomo, che non lo fa sentire in balia dell’altro uomo e delle 

donne. A noi questa modalità appartiene di meno, il che comporta problemi non da poco. 

Vogliamo inventare delle forme di ascolto diverse che non siano né la cura né il maternage? Qual è 

il microscopio con cui vogliamo osservare nel nostro laboratorio gli uomini che si sottopongono al 

nostro sguardo? Quali sono gli strumenti per vedere quello che si svolge sotto i nostri occhi?  

Ci annoiamo con gli uomini se paragoniamo le tonalità emotive con cui loro si esprimono a quelle 

che siamo in grado di esprimere noi, anche quando per esempio cuciniamo con un’amica. Non 

parliamo del gruppo di autocoscienza: non c’è paragone possibile. Non è la rappresentazione che un 

uomo ha delle proprie pulsioni, ne hanno altre, messe a punto, filtrate. 

Ci vuole l’esperienza fatta con il corpo per inventare metafore nuove. C’è un primato del nostro 

pensiero sul loro. Utilizziamo questo nostro primato; è una nostra scienza, un nostro sapere. E come 

si fa se non c’è un laboratorio in cui questo materiale viene riportato ed esaminato? Ho notato in voi 

una generosità materna: passate dalla rabbia ad una sorta di distacco scientifico. 

Noi abbiamo molti “commerci” con gli uomini, il che non ci rende fredde nei loro confronti, ma 

l’immetterli nelle nostre pratiche può funzionare solo se noi abbiamo perfetta signoria di queste. 

Noi stabiliamo priorità e uso di quello che facciamo con loro. Ne va di mezzo la passionalità, per 

forza, ma lo scienziato deve fare così. E’ un esperimento nuovo il vostro, perché quello che si è 

fatto negli anni ’70 con gli uomini aveva come supporto il cemento del movimento politico, 

avevamo una famiglia in cui ci si accoppava tra fratelli e sorelle, adesso non è così. Noi affrontiamo 

in solitudine il cambiamento del mondo, quindi l’inimicizia e il sospetto possono diventare enormi. 

Non è più un sospetto così viscerale nei confronti di ogni uomo, è la sensazione che i migliori di 

loro siano accoppati dai più mascalzoni. Quindi dobbiamo occuparci di loro, di quelli che sono 

offesi, così come dobbiamo tenere conto dell’offesa che si fa agli Iracheni, persone umane: per 

questo non sono pacifista e basta. Ma la cosa tragica in questa guerra è che la nostra parola non 

conta niente, cosa che non è avvenuta in passato. Non contano niente le persone che hanno passato 

la vita a lottare per la libertà e sanno di non contare. 

Allora cerchiamo di costruire degli strumenti per imparare a sentire: parlo di un affinamento della 

capacità di ascoltare, vedere, che può venire solo dall’altissimo livello di emancipazione che 

abbiamo raggiunto dal punto di vista relazionale; emancipazione che viene dai 18 anni passati 

insieme, dall’abitudine a pensare insieme e a pensare singolarmente, in disobbedienza a quello che 

sembra essere in generale giusto. 



A un certo punto io ho capito che stavo giudicando le cose con criteri diversi da quelli che avevo 

sempre avuto: era un nuovo senso “in comune”. Questo mi ha dato l’autorevolezza di pensare certe 

cose. Sul piano teorico anche nel mio lavoro ho un grande riscontro perché il femminismo ha 

modificato molto le donne psicoanaliste. 

Il luogo di appartenenza: noi siamo nate dentro questo luogo, questa circolarità. Non mi posso 

emancipare da una cosa se non ammetto che è stata la mia origine. E’ come dire: mia madre da cui 

sono nata è morta e non mi riguarda più. In realtà è dentro di me e io continuo a differenziarmi da 

lei. Non può non essere uno strumento di studio e di conoscenza dell’altro. 


