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Se noi dovessimo spiegarci tra di noi su cos’è il “partire da sé” lo sapremmo fare? Un po’ sì, 

comunque sempre ce lo dobbiamo chiedere quando c’è un osservatore “esterno”, che evidentemente 

serve per reinterrogarci su cose che a nostro avviso fanno parte ormai automaticamente dei nostri 

sé.  

Intanto cominciamo col dire che la funzione di questa presenza maschile è molto positiva perché 

stimola una re-interrogazione su quello che ci sembra del tutto acquisito. Maria parlava prima del 

guadagno che oggi le donne possono avere nell’aprirsi ad un confronto con gli uomini: metto un 

asterisco alla parola “confronto” perché secondo me questa parola non apre ad una relazione 

autentica, fa piuttosto pensare a due blocchi che schierano le loro difese e contano le proprie forze. 

Primo guadagno allora: ciò che la psicanalisi chiama il “terzo”, la terza entità. Che vuol dire? Che 

nella relazione tra donne proprio a causa del partire da sé si rischia sempre un processo di 

identificazione quasi confusivo. Anche se ci sembra di stare molto avanti nel riconoscere le 

differenze fra di noi donne, quindi nel tollerare maggiormente gradi alti di conflittualità senza che 

per questo la relazione vada perduta, c’è però sempre la necessità di rimettere a fuoco che, proprio 

perché siamo tra donne, si tende ad azzerare questa diversità. Il separatismo ha grandi pregi e questo 

difetto: evoca l’illusione di una somiglianza così grande che non c’è più bisogno di affrontare la 

frustrazione della differenza, vissuta anche come il momento in cui l’altro non è solo diverso da te, 

ma è opposto a quello che tu sei e mette, in un certo senso, in pericolo quello che tu senti di essere.  

Questa è la mia percezione del cammino fatto dal filo di Arianna. E’ una cosa a cui abbiamo 

pensato quando ci siamo viste quest’estate: questo è uno dei pochissimi gruppi che ha retto a tanti 

anni di lavoro comune, passando attraverso molte fasi ma consolidandosi non nella confusione. 

Tant’è vero che è riuscito ad avere un rapporto con l’altra generazione, cosa che molto raramente si 

verifica nelle altre città. Certo questo è dovuto al fatto che sono molto brave le giovani che stanno 

qua, ma diciamo che lo sono molto anche le loro madri simboliche. Non perché sono state brave 

verso di loro, ma perché sono state brave fra di loro; non è un dono che hanno fatto, è una necessità 

che hanno sviluppato da dentro.  Evidentemente la pratica della differenza è di qualità. Questo è 



quello che dico da osservatrice esterna, che però le frequenta ormai da diciotto anni. Secondo me 

questo gruppo ha la possibilità di aprirsi, di lasciarsi contaminare dalla presenza maschile e infatti 

sta facendo questa esperienza. La contaminazione è l’affetto suscitato dalla presenza degli uomini: 

non che gli uomini con le loro batterie spianano le loro difese perché vogliono appropriarsi del loro 

sapere, è che ci emoziona avere a che fare con gli uomini. Voi vedrete che è molto più emozionante 

avere a che fare con uomini che finalmente cominciano a parlare della loro depressione. Questo è 

partire da sé, questo è avere a che fare per gli uomini con sé stessi, ma non può essere proposto 

come un obiettivo. Giustamente non lo accetta nessuno, anche l’analista se facesse questo sui 

sentirebbe dire “scusi, ma devo anche pagare per questo?” Mettiamo un altro asterisco vicino alla 

parola “depressione”, così cerchiamo invece di sdrammatizzarla e di dire cosa significa depressione 

nell’ambito del concetto del partire da sé, perché è una fase molto importante del sapere di sé e 

dell’altro.  

Tornando al tema principale, questo vostro esservi aperte secondo me per forza interiore anche alla 

possibilità di lasciarvi emozionare dalla presenza e dal pensiero degli uomini, ha a che fare anche 

con il bisogno di rendere più visibile il “terzo”. Il terzo in genere è nella vulgata il padre e lo 

prendiamo come una metafora: è colui che è diverso, colei che è diversa, e forma il primo 

rappresentante del mondo verso cui si rivolge una coppia che è stata completa in sé per un periodo, 

la coppia madre-bambino.  Questa in realtà per un periodo abbastanza lungo non ha bisogno di 

niente e di nessuno: si comincia a stare benissimo dentro la pancia e si continua a stare abbastanza 

bene fuori quando si nasce. Prendiamola nel senso migliore, ma è un fatto che non proveremmo 

tutta questa nostalgia per quell’epoca della vita che continuamente desideriamo, e da cui cerchiamo 

di emanciparci, se non ci fossero dei grandi vantaggi sul piano della fatica di vivere che si fa. E’ 

ovvio che è una fatica di vivere minore; e non è vero che è solo per il bambino, lo è anche per la 

madre su un certo piano, quello della propria diversità dal resto del mondo. Ognuno di noi è anche 

singolare, si sente diverso da tutti gli altri; questa apparentemente non viene messa così alla prova 

nelle prime fasi di vita del figlio. L’aspetto sensoriale, la possibilità di entrare in comunicazione con 

il corpo dell’altro senza che questo significhi violazione, anzi è necessario che sia così, 

indubbiamente regala a questa fase della vita un’esperienza di intimità enorme, per cui si fa la 

fantasia di non avere più bisogno di nessuno. In questo periodo mi sono concessa quest’esperienza 

perché delle amiche mi hanno regalato un gatto molto simpatico e molto appiccicoso, che mi sta 

sempre addosso. Ho molto pensato, mentre me lo godevo, a questo bisogno di un godimento nel 

contatto con l’altro, dove si ferma il pensiero; non è che per questo non si pensa, lo si fa di 

sottofondo, ma si ha la sensazione di non aver bisogno di niente in quel momento se non di quel 

fortissimo contatto: è proprio una sospensione della fatica di pensare se stessi, di pensarsi come 



collocato nella propria posizione e non dentro le scarpe dell’altro. E’ un’autorizzazione a non 

pensare, ad essere tutt’uno con. Evidentemente questa è anche un’esperienza cha dà dei grandissimi 

sensi di morte, nel senso che quando viene troppo prolungata si innesta qualche cosa che ha a che 

fare con la conflittualità. Non è perché il mondo è crudele e gli esseri umani non riescono mai a 

custodire ciò che è buono; è perché questo vissuto se non è intermittente non è buono, comincia a 

mancare l’aria. La nostra fisiologia che non prevede questo contatto se non è in maniera 

intermittente.   

Voi qui avete non più solo evocato la presenza degli uomini con le parole, ma avete avuto bisogno 

di vedere col loro corpo, e di farvi vedere da loro. Vi invito infatti a prendere in considerazione che 

qui state parlando della presenza: noi abbiamo parlato altre volte della carne come corpo anche 

pensato e questa é anche una presenza concreta, precisa, tant’è vero che se qui fossero seduti degli 

uomini, sarebbe diverso. Ieri mentre vedevo il signore che era seduto in fondo rilevavo che basta 

che ce ne sia uno perché le cose cambino, e non perché c’è un osservatore esterno, ma perché allora 

io sono anche esterna a me stessa: mi rendo più conto che ci siete voi, che c’è lui, che ci siamo. Ed è 

questa appunto la funzione del terzo.  

Il terzo rappresenta il mondo nel suo infinito fascino e nella sua infinita minaccia: fascino perché fa 

cose che ancora non abbiamo e ancora non sappiamo (la curiosità e il desiderio di sapere sono un 

sinonimo della vita) e dall’altra parte minaccia perché sempre si teme di non poter resistere al 

proprio desiderio. Resistere vuole dire farlo vivere, perché sempre si teme che le energie che 

abbiamo per poter andare avanti nella curiosità che nutriamo verso il mondo non siano sufficienti, 

esattamente come non erano sufficienti alle origini della nostra vita. La condizione di prematurità e 

di assoluta dipendenza del primo anno di vita segna tutta la nostra vita; per emanciparci 

interiormente da quell’esperienza, che è di massimo amore e di massima paura dell’altro, noi 

strutturiamo tutta la nostra vita di relazione. Io vorrei studiare come altre culture completamente 

diverse da noi, per esempio quella africane animiste, rappresentano questa condizione, che non 

attiene alle scelte, è della specie, è legata al fatto che siamo questo tipo di mammifero: nasciamo 

prematuri, non sappiamo cercare il cibo da soli, non sappiamo sopravvivere da soli. Di questa 

condizione varie culture si prendono cura in maniera differenziata: non sempre la madre naturale 

assolve a questa funzione, ma non c’è dubbio che questa funzione deve essere presente, perché uno 

dei due dipende dall’altro per la sopravvivenza.  

Questa condizione di dipendenza assoluta e totale dell’origine struttura tutte le nostre relazioni con 

il mondo: nella nostra civiltà sicuramente struttura molto, molto fortemente la relazione tra gli 

individui adulti e poi tra i sessi. Questa seconda parte è quella che la psicoanalisi affronta in 

maniera molto parziale, come ho accennato svariate volte, perché non riesce ad affrontare le 



vicissitudini di questa dipendenza dell’origine da una madre che diventa anche una donna dotata di 

desideri che non possono essere messi immediatamente al servizio della cura, quindi desideri di 

godere di sé e della propria vita non al servizio dell’altro. Purtroppo questo nello studio psicologico 

delle relazioni umane viene ancora rappresentato come una forma potenziale perniciosa di 

narcisismo, ovvero di chiusura all’altro e di incapacità di modificarsi per via della presenza 

dell’altro, quindi come una potenziale patologia.  Questo è intanto l’anello, che voi dovreste avere 

presente dentro di voi quando entrate in relazione diretta con gli uomini. Ogni uomo ha inscritto 

dentro al suo inconscio un’immagine della madre potenzialmente buona; intanto è il primo modo 

come la femminilità arriva ad un uomo. Allora, domanda da fare agli uomini: come la femminilità 

arriva a voi? Attraverso cosa? Quali sono i primi ricordi che voi avete sulla femminilità? C’è chi vi 

risponderà “la prima ragazzina che ho incontrato a scuola”. Non è affatto vero che vi risponderà 

“mia madre”, ma se provassero a ricostruire che cosa è rimasto di importante nella loro mente di 

questo incontro con l’immagine e il corpo femminile, già voi ne sapreste di più, ma soprattutto loro 

ne saprebbero di più. 

Passiamo ad un secondo punto: che cosa vuol dire “alfabetizzazione”? Se l’alfabetizzazione, nel 

senso in cui voi ne parlate, avviene secondo un programma, non può funzionare, perché già in 

questo volerla a tutti i costi ci sono all’opera tutte le difese vostre e loro. E anche vostre tra di voi. 

E’ già stabilito dove non ci sono punti di confusione con loro: io che parlo alfabetizzo qualcuno che 

ancora non parla. Scordatevelo: gli uomini parlano moltissimo dentro di sé delle relazioni con il 

mondo e delle relazioni con le donne, ma parlano una lingua che noi non conosciamo, e questo ve lo 

dico da analista. E’ anche vero che talvolta non ne parlano, non ne sanno, nel senso che non hanno 

ancora le parole per dirlo, ma vi posso dire che gli uomini non hanno le parole per dirlo non molto 

meno di quanto noi non abbiamo le parole per dire che cos’è la femminilità fuori dalla maternità. 

Non raccontiamoci che siamo in grado di rappresentare una donna che a noi stesse appare 

femminile fuori della relazione di cura, intesa in senso metaforico. Quando noi parliamo della 

bonifica delle relazioni, del fatto che non portiamo nelle relazioni con il mondo la distruttività, “il 

pacifismo femminile”, stiamo parlando anche della relazione di cura del mondo. Perché no? ci 

prendiamo anche cura del fatto che il mondo non vada in malora, ma è sempre più difficile 

distinguerlo da una grande metaforizzazione del fatto che innanzitutto sappiamo prendere cura 

dell’altro vivente.   

Ma prendersi cura dell’altro vivente vuol dire non desiderare mai di farlo fuori? Ufficialmente la 

nostra coscienza accetta questo solo se significa non desiderare di disfare l’altro, oltre che di farlo. 

Io ho seguito donne in gravidanza perché sono rimaste incinte durante l’analisi (evidentemente il 

desiderio di fare il bambino insieme, loro ed io, è stato troppo forte  e quindi ho sempre dovuto 



affrontare insieme a loro il problema dell’ambivalenza durante la gravidanza. C’è un momento in 

cui viene fuori il fantasma dell’alieno che è dentro, di volersi togliere da dentro questa cosa che si 

muove a prescindere dalla propria volontà. E’ una parte del proprio corpo che si muove: il senso di 

integrità è sempre dato dall’integrità corporea, dal fatto che i nostri confini sono la nostra pelle: per 

lo meno da qui in dentro ci dovrebbe essere, e ci deve essere, assoluta giurisdizione personale. 

Ebbene: vi è qualcosa che da dentro ti dice che tu non sei padrona del tuo corpo. Ricordo una 

donna, che ha adesso un figlio di un anno e che viene ancora in analisi, che non poteva più stare 

stesa sul lettino nello stesso modo, perché quando si metteva nel solito modo il figlio non stava 

comodo, quindi ha dovuto fare le sedute prona e questa cosa la sconvolgeva, perché la metteva in 

una situazione molto imbarazzante con me. Abbiamo capito che l’imbarazzo veniva dal prendere 

atto intanto del fatto che non eravamo in due, ma in tre; poi che lei aveva una relazione con quel 

terzo di cui io ero spettatrice, ma non potevo farci nulla, perché loro due erano necessariamente 

legati.  

Questo è tutto l’ordine delle esperienze che voi state attivando portando qui dentro fisicamente gli 

uomini. Anche loro fanno questa esperienza: che non abbiano sempre le parole per dirlo non vuol 

dire che noi abbiamo sempre le parole per dire di questa esperienza con noi stesse e con loro. 

Dovreste partire da questa assoluta insufficienza ancora del nostro pensare, delle nostre metafore 

per dire del nostro rapporto con gli uomini. Noi abbiamo sicuramente costruito una storia ed un 

pensiero che non esisteva per quello che riguarda il mondo strutturato e cosciente degli uomini, poi 

ciò che questo ha suscitato nel nostro inconscio come desiderio di loro, quindi desiderio di averli, 

desiderio di farci amare, desiderio di dominarli, desiderio di avere lo stesso potere che avevano 

loro: tutti desideri che possiamo avere.  

Poco sappiamo di come questo ha trasformato loro. Non solo: poco sappiamo di come loro hanno 

guardato questo. Su questo c’è una reticenza maschile catastrofica: nel corso di questi anni è stato 

molto difficile sentir dire parola su questo se non parole talvolta di apprezzamento oblativo 

assolutamente non convincenti. Molti dei miei amici dicono “lo sappiamo che le donne sono 

superiori agli uomini”: questi sono pericolosissimi, perché non sono a contatto con la propria 

aggressività e una volta o l’altra meneranno un pugno di quelli che ti stende o pochi mesi dopo 

fanno qualcosa di terribile alla loro compagna, perché sono implosi, sono dominati 

dall’idealizzazione della forza femminile.  

Dall’altra parte è molto raro che ci sia un codice di comunicazione con gli uomini per cui essi non 

sentano di dover imitare il modo femminile di esprimere i sentimenti, come se nella nostra civiltà la 

lingua dei sentimenti la conoscessero solo le donne. Ora io vi prego di prendere in considerazione 

una cosa e cioè che noi avalliamo continuamente questo, anche come femministe. Appena ci 



lasciamo andare, diciamo che loro non ne sanno assolutamente niente, che sono degli ignorantoni 

addirittura sulle cose che loro provano, figuriamoci su quelle che proviamo noi. Naturalmente non è 

che a noi è venuta in mente questa idea come una brillante pensata che non si sa da dove venga: 

viene da una grandissima frustrazione provata nella relazione con gli uomini. Ma questa ha a che 

fare anche con il fatto che è molto cresciuta l’emancipazione femminile, che è non solo 

istituzionale, ma anche emotiva, ci siamo molto di più affrancate dal puro bisogno di avere un 

sostegno nel mondo che fosse un uomo, abbiamo alzato il livello della richiesta dei desideri e su 

quello effettivamente non abbiamo trovato una risposta. Non è soltanto un’incapacità maschile che 

all’improvviso si è rivelata nella sua tragicità, è anche una grandissima modificazione nella 

domanda che le donne fanno a se stesse e alla vita e non hanno perdonato gli uomini, io non ho 

ancora perdonato i miei compagni, di non aver camminato sulla stessa strada che abbiamo fatto noi 

e con altrettanta velocità.  

Non avevo perdonato, scusate, perché sto cambiando idea in proposito. Non sto dicendo che le 

difficoltà che incontriamo nella relazione con gli uomini non sono vere; ce n’è una che è talmente 

clamorosa che qualsiasi donna la dice “Ma questo si sa, perché è un uomo” ed è che gli uomini non 

parlano. Quando c’è una difficoltà, non parlano dal punto di vista fenomenologico, è inutile negarlo, 

le eccezioni sono pochissime. Allora, se questo è vero, dal punto di vista del fenomeno e delle 

forme espressive, dovremmo anche ammettere che ciò corrisponde ad una mancanza di sentimenti e 

rappresentazioni interne. Se non è così, è semplicemente che noi non conosciamo questa lingua. 

Loro parlano effettivamente una lingua molto primitiva, perché la loro è una lingua molto gestuale: 

gli uomini si esprimono per gesti. Ti fanno un regalo, portano un fiore, propongono di fare una cosa 

assolutamente assurda in quel momento: mentre una è tristissima, anzi proprio non ce la fa più, 

arriva la proposta “ho pensato che potremmo andare a fare una passeggiata” (anzi una passeggiata 

no, perché è già un luogo dove si potrebbe parlare) e si pensa “è chiaro, non ha capito niente, già 

non ce la faccio ad affrontare la mia giornata in casa, non posso affrontare il mondo”. Quello è 

invece un codice nel quale l’uomo chiede al mondo l’identificazione che a lui serve per sostenere il 

crollo della figura materna, perché per ogni uomo il crollo della figura femminile equivale al crollo 

della figura materna che lo sostiene interiormente sempre per poter affrontare il mondo e la vita 

esterna. Quando noi andiamo in crisi per conto nostro, abbiamo problemi nel lavoro, problemi che 

sono esterni alla relazione con il nostro compagno, questi registra nettamente questo come un crollo 

del sostegno che gli serve per far fronte al mondo esterno. Ciò viene espresso nel seguente modo 

“anche in casa non posso riposare”: risposta delle donne “e perché, solo a casa ti devi riposare?” e 

qui comincia la querelle che è stata utilissima negli ultimi trent’anni. Quello è un modo molto 

primitivo di come un uomo sta manifestando la dismisura del potere femminile privato su di lui.  



Allora: lo vogliamo mollare questo potere materno e sostituirlo con altro? Bisogna imparare 

un’altra lingua? Io non dico di sì, dico che nella relazione con gli uomini va tenuto conto che 

parlano un linguaggio che chiamo primitivo, perché è fatto ancora di poche immagini e parole ed è 

invece fatto di gesti, esattamente come quello dei bambini nei confronti della madre. Non li sto 

infantilizzando, perché voi capite, ci sono tali artisti!  Gli uomini hanno inventato le istituzioni: non 

sto dicendo che non hanno una capacità simbolica, dico che è molto ridotta la capacità di 

simbolizzare l’effetto che gli fanno le cose che fanno. Quindi un uomo è molto spesso le cose che fa 

e non quello che sente mentre le fa.  

Ma gli uomini vi stanno chiedendo, altrimenti non avrebbero risposto al vostro appello, di saperne 

di più anche di quello che gli sta succedendo dentro mentre le cose le fanno. Ciò che gli uomini 

ancora non sanno è che questo modificherà le cose che fanno: non faranno le stesse cose. Perché 

questo è il punto grandissimo del femminismo; il pacifismo, il modo in cui ci opponiamo alla guerra 

in quanto “vita mea, mors tua”, come risposta che è ai minimi termini della conflittualità, come dire 

che se c’è una conflittualità, una minaccia, bisogna sterminare ed eliminare, annullare la minaccia. 

A questo noi non crediamo, e non naturalmente: non ci crediamo per la pratica dell’azione tra 

donne, che viene da un esercizio alla pratica di relazione esercitata per secoli solo attraverso la 

maternità e che stiamo portando fuori di lì e spendendo anche altrimenti. E’ stato un allenamento 

continuo, continuo, continuo, siamo più attrezzate, c’è una parte dei nostri muscoli che si è 

differentemente sviluppata e ormai viene quasi trasmessa geneticamente perché da secoli la 

pratichiamo, ed è la pratica della relazione: finalmente non pensata come una dote naturale, legata 

al fatto che il corpo della donna produce il bambino, ma come una strumento, potremmo dire 

pseudo-naturale, che le donne possiedono. L’aver sfilato dalla naturalità la capacità dei relazione 

delle donne e averne fatto qualcosa che le donne hanno attivamente costruito e utilizzato tra di loro 

ha significato toglierlo dalla maternità: non è più soltanto qualcosa che serve all’operazione di cura. 

E’ servito all’operazione di costruzione e godimento della presenza vicendevole: vuol dire il piacere 

di pensare.  

Il prossimo inverno cerchiamo di lavorare su una psicoanalista francese, purtroppo morta, che ha 

rivisto la relazione madre-bambino e fino ad un certo punto ci può servire moltissimo, dopo di che 

non ci può servire più. La relazionalità arriva attraverso la maternità; su questo lei si ferma, non può 

andare oltre, però è molto, molto importante che metta al pari del piacere erotico di contatto con 

l’altro il piacere di pensare, come costitutivo dell’essere umano. Secondo me ha potuto teorizzare 

questo perché la cultura è impregnata finalmente del piacere di pensare femminile; lo si incontra 

ormai anche dove non ci sono le femministe. Le donne pensano: pensano al mondo e pensano il 

mondo, nel senso che stanno diversamente nel mondo.  



Ormai più che la maternità, la cura delle relazioni è femminile nel mondo: i titoli dei giornali “ci 

vorrebbero le donne forse a dirci qualcosa di più di come si risolve la conflittualità nel mondo” è 

un’allusione a dire “fate da madri al pianeta, non solo al vostro bambino, perché di come si 

sopravvive in una relazione in cui pure c’è la conflittualità ne sapete più voi di noi”. E’ proprio vero 

invece che a livello individuale questa passione di portare fuori dalla relazione di maternage, il 

piacere di stare con l’altro, con l’altra, è una pratica molto forte. Intanto non ne sappiamo molto 

neanche noi, perché la proteggiamo non pensandoci più che tanto, facendolo, ma non dicendocelo 

fino in fondo; poi anche tra di noi su questo c’è un problema. Questo si manifesta in genere tra le 

donne nella differenza che c’è tra quelle che hanno relazioni di lunga durata e quelle che non ce 

l’hanno. Naturalmente è arduo per tutte noi, dobbiamo ammetterlo, dire che reputiamo persone 

profondamente risolte interiormente anche le persone che non stabiliscono relazioni stabili e 

durature. C’è ancora una grande difficoltà a pensare una relazione piena, appassionante, coinvolta 

con gli altri o con l’altro anche fuori dalla relazione duale stabile e duratura, cioè che una persona 

può esserci piena, intera anche senza avere una coppia dentro la propria vita, vuoi la coppia col 

figlio, col marito, con una donna. Ci sono i momenti della singolarità femminile, che non sono in 

attesa di: sono pienamente la vita che si sta vivendo.  

Perché vi sto dicendo queste cose? È come se vi dicessi “vi ricordate che ci sono domande di questo 

tipo che ci facciamo”? La presenza dell’altro attiva una curiosità nuova, ma anche una regressione. 

Per esempio: avete paura a far vedere a questi uomini che state molto bene anche da sole, senza che 

vi reputino delle amazzoni, delle donne poco femminili, delle donne poco desiderabili? Non ditemi 

che non avete paura, perché non è vero. Dovete mettere in campo una seduzione diversa se siete 

delle single, per esempio, in maniera da trasmettere che siete rimaste femminili? Ma questo non ha 

a che fare con quello che gli uomini vi chiedono, ma con quello che vi chiedete, con un’immagine, 

un’identificazione con il femminile che non abbiamo pienamente risolto. Come ce lo giochiamo 

dentro di noi il fantasma maschile?  

E ancora: che cosa vuole dire chiedere agli uomini di entrare in contatto con la parte di sé che crolla 

nelle loro identificazioni positiva con il mondo? E’ una specificazione di quella che ho chiamato 

depressione. Sconsiglierei di utilizzare la parola depressione ad oltranza, perché è talmente abusata, 

anche sui mezzi di informazione, che fa immediatamente pensare ad una persona che si è ammalata 

e fallisce nella capacità di stare al mondo. C’è un cattivo uso che viene fatto della parola 

depressione, malgrado si faccia finalmente più attenzione alla depressione non più come ad un 

fenomeno che colpisce solo chi è matto. Ciononostante c’è un terrore della depressione, perché 

indubbiamente c’è in quel momento un calo della vitalità; tutta l’energia è rivolta verso l’interno per 

rispondere ad una domanda che non è ancora chiara ed è “Cosa ho perso? Cosa voglio veramente? 



Chi sono?” Per esempio: come mai non mi interessa più andare la mattina al lavoro? Come mai mi 

comincio ad annoiare? Come mai la competizione non la reggo più? Certo, sono invecchiato, deve 

essere l’andropausa...” Ma voi come la vivete la competizione sul lavoro? Potete rispondere in 

autocoscienza? Non rispondere su loro. Potete esporvi e dire come avete risposto a questa analoga 

domanda? 

Forse è stancato di essere competitivo per avere una propria consistenza nel luogo di lavoro. Molto 

spesso partono giustamente dai luoghi dove spendono la maggior parte della loro vita cosciente. 

Com’è la risposta? Cosa vuol dire “partire da sé”? Gli rispondete “parti da te?” gli fate da madri? 

Gli dite l’equivalente di “va beh, ma io posso ascoltare questo dolore, finalmente tu hai lo stesso 

dolore mio?” Secondo me entrambe queste cose confermano abbastanza quella funzione materna e 

di cura di cui abbiamo parlato, nel senso che ci si mette nella posizione di chi fa da contenitore 

all’angoscia dell’altro. Il passo da fare avanti è invece mostrare la propria difficoltà di fronte allo 

stesso problema, difficoltà di marca femminile. Per esempio se un uomo dovesse entrare in contatto 

con l’enormità della competizione e dell’ambizione che hanno le nostre vite e potesse anche entrare 

in contatto con il fatto che non è un sistema clandestino di guerra fatta al suo potere, non è il 

desiderio di strappargli quello che ancora non abbiamo, ma che è proprio un altro potere sulla vita 

che vogliamo, questa sarebbe secondo me alfabetizzazione. Ma, voi capite, non funziona là dove 

noi stiamo barando; lì al contrario scatta l’ideologia.  

L’inclusione del terzo in questo luogo, che è anche un luogo psichico, vuol dire che state alzando la 

richiesta sull’autenticità di voi stesse. Avete intenzione di scommettere di più su quello che siete 

veramente come donne, altrimenti non vi sareste messe a questa prova. Quindi avete intenzione di 

mostrarvi le une alle altre; è una scommessa talmente importante che qualsiasi caduta temporanea 

vale la pena. L’alfabetizzazione è esprimersi sotto gli occhi degli uomini: i bambini imparano a 

parlare dalla madre non perché va alla lavagna, ma perché passa la propria parola al bambino. Se 

vogliamo dire che il linguaggio dei sentimenti maschili è un linguaggio più primitivo, ciò non 

significa però che non hanno quei sentimenti ed è esattamente sentendone parlare che apprendono.  

Del resto loro sono qui perché hanno sentito le madri che ne parlavano tra di loro. C’è una famosa 

lettera che Freud scrisse in una calda estate in cui stava a Vienna all’amico Stephen Zweig 

dicendogli “Io penso che abbiamo fatto degli errori con le prime pazienti isteriche, perché avevamo 

in mano la chiave della porta delle madri e non abbiamo voluto aprirla.” Che cosa intendeva dire 

Freud, visto oggi? Non abbiamo voluto violare il segreto delle donne quando sono tra di loro. Che 

cos’è la porta delle madri? Dentro ci sono le madri che stanno tra di loro ed è ovvio che non stanno 

facendo le madri. Nessuno dice “non ho aperto la porta della nursery”.  E’ evocata quindi la 

comunità femminile: cosa succede quando le donne stanno fra di loro? Gli uomini sono qui perché 



naturalmente vogliono aprire quella porta. In parte è un’effrazione: mettete nel conto che è molto 

interessante dare pensabilità a questo senso della violazione, è parte della partita e secondo me 

questa sensazione non deve mai essere superata del tutto. E’ parte della presenza in campo 

dell’Altro, dell’alterità, della differenza: non è un sentimento solo spaventoso, è anche eccitante, si 

porta dentro anche la vita.  

Ma dall’altra parte c’è un guardare noi, noi stesse sotto l’occhio dell’altro. Siamo alla conclusione 

di una grande esperienza, questo è il passaggio di cui si parlava ieri: in tutta la formazione 

dell’autocoscienza femminile, la grande autorizzazione che parte da Carla Lonzi, il sottrarsi allo 

sguardo maschile ha voluto dire cominciare a pensare in proprio, avere su noi lo sguardo di noi 

stesse. Voi state dicendo: “benissimo, il cerchio è stato chiuso e noi vogliamo essere noi stesse e 

mantenere quello sguardo al cospetto dell’altro.” Questo è terzo: è un’impresa molto grande.  

Nelle pagine che mi avete mandato avete scritto una frase che mi ha colpito nella sua semplicità; 

non ce la diciamo più perché, secondo me, per molto tempo l’abbiamo rifiutata, abbiamo rifiutato di 

lavorare con un desiderio dentro: “Non abbiamo dimenticato che inizialmente il nostro desiderio era 

quello di modificare radicalmente la relazione tra i sessi.” Il vostro è un movimento profondamente 

antidepressivo, perché siamo attestate su un’altra cosa ed è questa: “ok, non è questa la generazione 

che possa modificare le cose, se ne occuperà la prossima, mi faccio la mia vita nel frattempo.” 

Questo è il sentimento più diffuso. In analisi viene portato, e da donne di vent’anni: “Sono quattro 

anni che sto con questo, non c’è niente da fare, non si cava un ragno dal buco, deve crescere e 

nemmeno lo sa: beh io ho da fare”. C’è qualcosa di profondamente vero in questo, ma c’è un senso 

di sconfitta esistenziale che per fortuna non è più legata al bisogno di avere un uomo che ci 

protegge, ma al bisogno di avere un compagno di strada, un rappresentante dell’alterità che si gioca 

la vita nel mondo con noi; è un altro aspetto della depressione, ma è veramente molto profonda.  

Io credo che questo possiamo cominciare a dirglielo: non è un indebolimento della nostra 

posizione. Non sono d’accordo con questo sentimento che ormai la partita è giocata, che abbiamo 

molto poco da dirci con gli uomini: d’accordo, vivono nella nostra casa, sono addirittura i nostri 

figli maschi, ma insomma… Quando siamo proprio arrabbiate, a me capita con le amiche, la battuta 

è “forse sono proprio stupidi”. E’ una specie di rabbia che si ha verso qualcuno che prima si è 

idealizzato; la battuta ancora più pesante è “forse sono inferiori biologicamente”. Ma i motti di 

spirito, gli scherzi la dicono lunga su cosa sta nell’inconscio: che noi ci stiamo ancora emancipando 

da un’inferiorità biologica, secondo noi, e che forse bisogna trovarla nell’altro. Non c’è da nessuna 

parte: non la superiorità, né l’inferiorità biologica.  



Io mi fermo qua, riassumo brevemente. Tema: presenza del terzo, relazione tra donne che si svolge 

sotto l’occhio dell’altro, mantenere la capacità di pensare in proprio senza far fuori l’altro. Questa è 

l’alfabetizzazione: avviene attraverso questo.  

 

 

 

 

 


